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   PROFANACION DEL ASILO DE ANCIANOS es una novela donde el autor continúa explorando el mundo de la ancianidad. El asilo no es un sitio inviolable; lo saben los muchachos de la correccional. Para ellos, profanar un asilo no tiene más importancia que mancillar a un ser viejo; y si cuentan con la anuencia de éste, entonces la situación se transforma en gozar de un acto entre iguales. No por otra causa el asilo es el lugar privilegiado de refugio para los delincuentes. La historia está narrada por tres ancianas (acaso un efugio del autor), quienes ceden la palabra a los hombres jóvenes y viejos.
 
                 En la PROFANACION DEL ASILO DE ANCIANOS la medianía de edad no existe; la vida se reduce a los extremos: juventud y vejez; y el autor parece decirnos que la única forma de vivir en el extremo es mediante la libertad que proporciona el silencio… Esta novela puede leerse atendiendo sólo a la trama, pero también entendiéndola como una simulación, como una alegoría.
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I
 
   TRES VOCES
 
    
 
    
 
   Sabemos, qué carcajada, que lo lúdico es lo agónico.
 
   Como sólo existen el bien y la ausencia,
 
   los demonios y los ángeles se esconden sonriendo.
 
    
 
   José Lezama Lima.
 
   


 
   
  
 




 
    
 
   TERESA
 
   Ahora sí está contenta la señora María; llegó una con quien sí platicará muy a gusto. Ni modo, voy a ser la última en este cuarto… Me enoja que María festeje a la recién llegada al asilo con su botella de jerez y sus copitas. Y la otra vieja, Rita, alegre porque le están festejando su llegada, como si fuera la gran cosa. Viene sola como perro, arrastrando su maletota, ni siquiera un pariente que le dé una mano, y así viene con sus aires de gran señora…
 
                 Le hubiera de preguntar María si es casada, cuántos hijos tiene; pero no, únicamente le está dice y dice que este lugar no es tan malo para vivir, de lo espacioso del cuarto, de la comida, la cual es menos mala comparada con la de la cárcel. ¡Sus chistes de siempre! Se cree la muy graciosa… Yo no le ayudo a acomodar su ropa, que lo haga la barbera de María… Su ropa es muy bonita, le digo… A la orden, me contesta… ¡Ya parece tú, como si me lo dijeras de verdad! Trajo muchos vestidos, un abrigo. Sí tenía dinero el esposo de ésta, o a lo mejor la vieja trabajó toda su vida. ¿Será casada? Para mí que sí, aunque se ve bien conservada. Debe tener pocos hijos. No que una, ¡cómo iba a cuidarse el cuerpo teniendo un montón de escuincles! Pero no me puedo quejar, me salieron buenos los condenados. A mí siquiera me acompañaron hasta la puerta y me ayudaron con mis tiliches.
 
   MARIA
 
                 ¡Ayer llegó la nueva presa! Se llama Rita. Es una señora de setentaitantos años bien conservada. Ya te imaginarás que comparada con el demás viejerío es la menos vetarra. Luce muy bien: es robusta sin llegar a gorda; su tez es blanca y sonrosada; tiene ojos verdes, bonitos y vivarachos; el cabello entrecano, de un gris opaco, enmarca y vuelve más finas sus facciones.
 
                 -Se verá distinguida la señora.
 
                 -¡Cómo no! Fíjate: el cabello entrecano, cortito y ondulado, y vestida con un traje sastre oscuro, impresiona al primer vistazo.
 
                 -¡Ujule, por lo que veo tendrás una nueva amiga!
 
                 -No lo sé todavía; tal vez llegue a congeniar con Rita, porque ya sabes que con Teresa ni fu ni fa: es una papa enterrada.
 
                 -¿Es casada?
 
                 -Es viuda, según me dijo. No le pregunté si tiene hijos, aunque supongo que sí; sin embargo llegó sola sin que nadie le ayudara con su maleta. Bueno, ésta es de esas maletas con rueditas para arrastrarla; pero de todos modos cansa tamaño maletón. Por todo lo que trajo, parece que Rita viene a instalarse por mucho tiempo. Y, hablando de mucho tiempo, mira, llegaron tus galanes de jardín. ¿Cuál de los tres viejitos te conviene más, eh?
 
                 -¡Ni ciega!
 
                 -No te hagas de la boca chiquita, porque fuera de ellos que, en conjunto suman más de dos siglos y medio, no tienes de dónde escoger.
 
                 -Te los dejo a ti, que siempre estás al pendiente de ellos.
 
                 -¡Ay, no, chula, no tengo espíritu de enfermera! Y aunque no lucen mal sentados en la banca, muy quietecitos, ya para vivir con un viejo es asunto para pensarlo. Un anciano bonito sólo sirve para adornar la sala de una casa.
 
                 -¡No seas chocante!
 
                 -De veras, son lindos para tenerlos sentaditos en un sillón porque suben de categoría la sala… ¡Mírame bien! Todavía puedo aspirar a un chamacón de menos de cuarenta, ¿no? Como que un viejito no me daría batalla, no sólo para lo que estás pensando, sino también para pasear, ir al cine, al teatro o a bailar. Si deseas compañía, es más fácil encontrarla en una mujer de edad que en un hombre viejo. Sea como sea, las mujeres, aunque grandes, aún rebosamos vida. Y yo lo veo en el asilo: parecen niñas cuando salimos a algún paseo… ¡Jesús, es tardísimo! Ya sabes que debo estar en el asilo a las doce para la hora de la comida, si no me tengo que esperar hasta las cinco de la tarde, cuando sirven la cena. ¡Hazme favor, cenando a las cinco de la tarde! Sea por la necesidad. Bueno, nos vemos pasado mañana…
 
   RITA
 
   Ayer terminé el día agotadísima, no tuve más deseo que de acostarme. Dormí como un lirón, desde las ocho de la noche hasta las seis de la mañana. Si hubiera sido por mí, habría dormido hasta el mediodía.
 
                 Llegué al asilo un poco antes de las tres de la tarde. No me entretuve mucho guardando mi ropa en el clóset, a pesar de que traje demasiados cachivaches; más bien fue la plática con mis nuevas compañeras de cuarto la que absorbió el mayor tiempo. Una de ellas, María, es la más platicadora y simpática. Tendrá aproximadamente setenta y ochos años de edad. Debió ser muy guapa en su juventud, porque todavía se ve atractiva: es apiñonada, alta, esbelta y sabe sacarle partido a sus ojos negros, medio morunos. Lo que no me gusta de María es su peinado, alto y muy abultado, parece una codorniz, sobre todo porque le empieza a escasear el cabello. No me explico por qué una persona como María, tan alegre, bonachona, amiguera y con tanta vitalidad, está en un asilo; da la impresión de haber llevado una vida bastante independiente. María me recibió muy amable, y después de presentarse y presentarme a Teresa, la otra compañera de cuarto, fue a su buró, trajo una botella de jerez y copas, y brindamos por mi llegada. Yo se lo agradecí profundamente pues no esperaba un recibimiento tan afectuoso, y más cuando se dieron cuenta de que había llegado sola. El director del asilo no estaba en esos momentos y no hubo quién me presentara formalmente con mis nuevas compañeras. Por eso agradezco a Dios que me hayan recibido en forma tan cordial.
 
                 Teresa es una señora menos alegre, mas no seca. Quizá estuvo un poquitín indiferente porque desea conocer qué clase de persona soy. ¿O tal vez se siente opacada por María? No lo sé aún. Con todo, brindó con nosotras. Debe rondar los ochenta años de edad. Teresa es gorda, morena y chaparrita. Lo único que la favorece es su cabello negro, con pocas canas. Tiene el tipo de una clásica ama de casa, de un nivel económico más bien bajo. Estoy escribiendo prejuicios, pues sólo crucé con ella unas cuantas palabras. Es cuestión de tiempo para conocerla mejor.
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   TERESA
 
   Siquiera hay un poco de paz. ¡Qué bueno que María sale mucho a la calle!, así la señora Rita está callada y muy sentadita escribiendo. ¿Qué tanto escribirá? Puras fregaderas para sentirse la importante. Sabe bien que conmigo no puede platicar de lo que le gusta.
 
                 Para hacerse la más interesante, hizo que María la ayudara para mover la mesa junto a la ventana… Así aprovecharé la luz del sol, nos dijo… Lo bueno es que me pidió permiso, y siquiera no pusieron la mesa frente a la ventana. ¡Nomás eso faltaba, que nos quitara el gusto de asomarnos a ver las plantas del jardín!... Yo no apago mi radio, de puro mula no le bajo el volumen. ¡Bah, yo también vivo aquí! ¡Faltaba más! Mis radionovelas no las dejo de oír, pues es lo único que me entretiene, aparte de mi costura… Como que a Rita no le gustan las radionovelas. A cada rato se acerca la mano a la oreja. A ver si la babosa no se pica un ojo con la pluma. Yo me hago la disimulada, porque si me dejo, al rato no me van a dejar hacer nada de lo que me gusta. ¡No, señor, que se aguante!
 
                 Me he fijado que Rita se pone muy muy cuando María llega; se siente más importante. Eso me molesta: que las dos canijas se pongan a platicar y me hagan a un lado. Por eso, cuando no está alguna de las dos es cuando estoy a gusto en el cuarto. ¡Ojalá se fuera una de ellas, pero ni esperanzas, cada día están más acuaches!... Sé muy bien por qué María la está haciendo su amiga. Vieja convenenciera. Aunque no creo que se le haga: esta Rita es medio apretada. ¡Y con hijos y nietos! ¡Uy, va a tener que batallarle mucho para convencerla!
 
   MARIA
 
                 -Creo que ayer asusté a Rita con mis opiniones. No es una persona ignorante ni mojigata, tiene amplio criterio; pero en lo que atañe al amor, o a ciertos aspectos del amor, ponía cara de asombro. No me contradecía, aunque sí trataba de salirse por la tangente. A cada rato yo la atajaba, porque tú sabes lo importante que es para mí el tenerla de mi parte.
 
                 -¿Piensas que acepte algún día?
 
                 -No sé todavía si aceptará. La debo seguir trabajando. Con paciencia y plática tal vez lo logre. Por principio de cuentas, debo tratar de infundirle confianza en mí, y, después, debo enseñarle a estimar las ventajas que corren paralelas a las desventajas de la edad y el asilo, entre ellas el amor y el sexo. Por cierto, así de pasadita, le conté de la correccional. Antes le había dicho que éramos muy afortunadas porque el asilo se ubica en un lugar privilegiado: la zona más arbolada, pura y tranquila de la ciudad. Después le dije que colindábamos con la correccional, pero que no debía preocuparse, pues estábamos bien resguardadas por la gran barda del fondo del asilo. Le conté que a veces yo visitaba a los muchachos de la correccional, porque estaban muy necesitados de apoyo y afecto. Y fíjate lo que son las cosas: Rita se ofreció para acompañarme algún día. Contesté que sí, ¡cómo no!, pero solamente podríamos ir acompañando al padre Miguel, pues de otra manera era imposible entrar. El próximo sábado le preguntaré al padre si Rita nos puede acompañar… Estos días de espera me tienen muy nerviosa. Deseo que la situación se resuelva de una vez, ya sea a favor o en contra, ¡pero ya! Los días van pasando y mi inquietud se agiganta cada noche.
 
                 -¿Y qué dice Teresa?
 
                 -¡Ay, ya sabes, Teresa no pasa de maceta de corredor, como si no existiera! Aunque sí es una molestia descubrir su mirada interrogante. Finjo no entender. Ahora debo resultarle un poco débil, sin la seguridad de tener la sartén por el mango. Y yo misma me siento insegura, lo cual debe reflejarse en mi semblante y en mis movimientos corporales. Me disgusta estar entre su mirada inquisidora y la mirada diáfana de Rita…
 
   RITA
 
   Cada día me acostumbro más al asilo. Pienso que para una persona como yo, sería relativamente fácil adaptarse a cualquier ambiente. ¿Tendré espíritu de misionera? ¡Claro, estoy consciente que mi adaptación al asilo se debe en gran medida a la acogida tan amistosa brindada por María! Creo haber llegado al sitio destinado para mí; siento que mi destino me reservaba el conocimiento de una mujer como ella. Platicando con María me he dado cuenta de que tenemosgustos afines. A ella le encanta la lectura, sobre todo de novelas, cuentos y costumbres. Pasamos horas enteras platicando de escritores y libros que más nos gustan. Su conocimiento de la vida y obra de Novo, De Valle-Arizpe y de Villaurrutia, me ha hecho apreciar sus opiniones que tiene sobre la vida. Cierto que algunas de ellas, referentes al amor, me resultan algo inquietantes. Yo admito que una mujer grande tiene aún derecho al amor; mas una debe saber con quién y cuándo; porque a pesar de que estoy distanciada de mis hijos, sigo actuando en función de ellos. Siento que no soy yo y nada más, sino que yo y mis hijos. En todo acto que realizo los tengo presentes, aun cuando nuestras vidas se hayan separado. Sin embargo, en cuanto a pensamiento me creo más independiente, y quizá por ello me han estado dando vueltas en la cabeza las opiniones de María sobre el amor por los jóvenes.
 
                 Para ella, el asilo es tan nefasto globalmente como pueden serlo las prisiones, los manicomios, los hospicios. Sólo tiene validez personalmente, en función de las satisfacciones  que una pueda obtener o pueda darse. Tiene una frase que repite mucho: “Debemos sacarle ventajas a las desventajas”. Poreso, una debe rechazar antes y después la idea de asilo, pero ya que una persona está en dicho medio, dadas ciertas circunstancias que no vienen al caso, una debe aprovechar las oportunidades que permite tal lugar para engrandecerse física y espiritualmente. Verbigracia: aquí no se tiene la obligación de preparar los alimentos, lo cual permite tener más tiempo para dedicarlo a la lectura, por caso. Otro ejemplo: las ancianas que aún puedan valerse por sí mismas, tienen derecho y autorización para salir a la calle; allí se pueden realizar todas (y María repitió “todas” de manera pícara) las cosas que una hacía cuando era completamente libre. De este modo, se nos encierra en asilos por ser seres viejos, pero, por otro lado, el viejo se aprovecha de ciertas ventajas que permiten estos sitios.
 
                María es la asilada que más sale a la calle, aunque no tanto como lo desease. Según me he fijado, se ausenta cada tercer día. Ahora, por ejemplo, son las once de la mañana y no está. Por su lado, Teresa se la pasa tejiendo y escuchando sus radionovelas. La relación con ella es muy distante. Nos tratamos con respeto y, fuera de preguntas que me ha formulado, y cuyas respuestas ella misma se ha encargado de dar, creo que vivimos en mundos muy diferentes, a pesar de que dormimos a escaso metro y medio de distancia.
 
                 Otro pensamiento que revolotea en mi mente, es que el asilo colinda con la correccional. No temo nada, mas sí me pone un poquitín nerviosa la cercanía de jóvenes delincuentes. En fin, María me tranquilizó diciéndome que estamos bien protegidas. Además, ella dice que en el fondo ningún joven es malo, pues son los muchos años los que pueden volver malvados a los hombres. Ella lo dirá con fundamento, porque visita a los chicos para ayudarlos moral y económicamente. La verdad, lo de la correccional ha sido un temor pasajero, compensado en gran medida por la ubicación excepcional de esta recámara. Tenemos una ventana que permite admirar un hermoso jardín. Algunas asiladas se ocupan de mantenerlo bien cuidado. Yo pienso plantar rosales u otras flores. Sí es cierto lo que dice María: el asilo está en un lugar privilegiado.
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   MARIA
 
                 -¿Qué me recomiendas, le hablo abiertamente a Rita o espero un poco más?
 
                 -Con calma, mujer; deja pasar otras semanas; siquiera te distraes en la calle, ¿no?
 
                 -Tal vez se lo diga luego de visitar la correccional. Quizá después de conocer al padre Miguel y a los muchachos, acoja mis palabras con más naturalidad…
 
   TERESA
 
   Raro, pero estoy solita. Las comadres salieron. ¿A dónde irían?... ¡Ah, ya me acordé, fueron aquí a la vueltita! Dizque María le iba a presentar a Rita al padre que confiesa a los chamacos de la correccional. ¡Bah!, yo bien sé que su interés es otro: que vea a los escuincles, les vaya tomando cariño y que a su vez la conozcan. ¡Vieja marrullera! Bien que está trabajando a la infeliz de la Rita. Allá ellas y sus chismes. Mientras no se metan conmigo, que hagan sus fregaderas… Esta María es una verdadera aprovechada; primero se aprovechó del padrecito y ahora de la vieja Rita. De que es lista es lista la condenada. A mí también me utiliza, pero le saco provecho, mensa que fuera yo… Ya va siendo hora de comer. Ojalá y el padre se las lleve a comer a su iglesia, para descansar de ellas toda la tarde.
 
   RITA
 
   El sábado fui con María a la correccional. A las nueve de la mañana llegó el padre Miguel acompañado de un señor, quien le maneja el coche. El padre Miguel es un señor de edad, blanco y bastante robusto. Vestía un traje impecable, aunque el color claro del mismo le hacía verse más voluminoso. Me sorprendió la finura de sus manos; debe asistir con frecuencia al manicuro pues las manos lucen exageradamente bien cuidadas. La blancura de sus manos ayuda a que el barniz de las uñas pase casi inadvertido.
 
                 El padre Miguel nació en Palma de Mallorca, y desde muy jovencito entró al seminario, con gran oposición de sus padres. Raro, pero la madre tampoco estaba muy conforme; sin embargo al fin aceptó la decisión de su hijo; el padre, nunca. Antes de llegar a México, vivió treinta años en Argentina. Según nos contó, cuando ya se embarcaba para venir a México,lo fue a despedir gran cantidad de personas, hasta una banda de música. De seguro sucedió de tal manera, porque el padre Miguel es simpatiquísimo y bonachón. Tiene unos ojillos azules, pícaros y traviesos. Siempre está de broma con los chicos y con todos los empleados de la correccional. A la gente le da tanto gusto verlo; no hizo más que llegar, cuando ya las secretarias lo estaban abrazando y besando en la mejilla. Los chicos lo adoran, aunque creo que se sobrepasan con ciertas familiaridades: le dan palmadas en la espalda, le hacen bromas pesadas, y uno de ellos hasta se atrevió a darle una nalgada. El padre volteó muy sorprendido y no le dijo nada al rapazuelo, sólo dejó de sonreír un momento y lo miró severamente… El patio de la correccional es muy grande, y al final de la cancha de futbol está una barda muy alta que divide los terrenos del asilo y la correccional.
 
                 ¡Pobre del padre Miguel, debe soportar las impertinencias y groserías de los chicos! Mas creo que en el fondo le gusta que los rapaces lo traten con familiaridad: debe sentirse rejuvenecido. Y es que estos mozos están en la plenitud de la vida: ¡no paran un momento de moverse! Como era sábado, todos vestían ropa deportiva, y algunos sólo un pantaloncito corto; pero pues tienen razón porque hace demasiado calor al mediodía. ¡Si una que ya está grande no soporta un suéter de verano, ahora ellos con más razón siendo jovencitos! El padre Miguel también quiere mucho a los chicos. Para cada uno tiene siempre un cariñito: a unos les acaricia la mejilla, a otros les propina un pellizquito en las piernas, y a los más un apretón en los brazos desnudos. ¡Qué bueno que se lleve familiarmente con ellos, porque los mozos sienten un poco de afecto con esas caricias! ¡Y qué bueno que me decidí a acompañar a María! Ella es muy conocida de los chicos, algunos la llamaban por su nombre y platicaban con ella. A mí no se me acercó ningún joven, aunque sí les provocaba curiosidad. Me verán como una abuela. Han debido preguntarse qué hará una señora vieja en ese lugar de jóvenes. Si alguna vez vuelvo, les llevaré algún regalito, como lo hace el padre Miguel. La verdad es que estoy contentísima con la visita: esos mocitos están muy solos, les falta el cariño maternal. ¡Ojalá yo pueda ofrecerles un poco!
 
                 A la salida del edificio nos quedamos platicando con el padre. Lleva veinte años en México, y su mayor deseo es que no lo vuelvan a cambiar de país. Debe sentirse demasiado viejo para acostumbrarse a otro sitio. En fin, aquí muchas personas requieren su ayuda espiritual.
 
                Ya eran casi las doce del día cuando nos despedimos rápidamente, porque tanto al padre como a nosotras se nos hacía tarde: a él, para llegar al reclusorio a oficiar misas; y a nosotras, para llegar a tiempo a la hora de la comida en el asilo.
 
   MARIA
 
   ¡Vengo contentísima! Rita está encantada con la visita a la correccional. Me dijo que nomás ha estado repasando los sucesos del sábado. ¿Te imaginas? ¿Sabes lo que pueden significar sus palabras?
 
                 -Pues que la señora aprecia todavía lo bueno.
 
                 -¡Claro que sí!: a Rita le fluye aún sangre por el cuerpo, y bastante de prisa por lo que me pude dar cuenta. Está fascinada con el padre Miguel; dice que es muy agradable y ojalá lo pueda seguir tratando… Sólo viéndolo los sábados, le aclaré, porque su iglesia está en el otro extremo de la ciudad. Se apenó al oír esto, pero reaccionó inmediatamente, y expresó: “De todos modos es mejor frecuentarlo los sábados, así tendré la oportunidad de visitar a los jóvenes de la correccional”… Yo pensé: ya te amarchantaste, Rita. Y, así como si nada, le pregunté qué le habían parecido los muchachos. La señora, muy seria, contestó: “Esos mozos necesitan mucho amor, amor maternal. El ambiente me deprimió, mas la alegría y el encanto de los chicos recompensan grandemente la tristeza que inspira su encierro. ¡Debo ayudarlos a como dé lugar, no sé cómo, pero no cejaré en mi empeño de contribuir siquiera con un granito de ayuda a la gran labor del sacerdote, pues no es justo que él, tan mayor, cargue con tamaña faena! Demasiado trabajo es auxiliarlos espiritualmente, para que también tenga que prodigarse en infinidad de caricias y palabras de afecto, si en esta última tarea puedo auxiliarlo yo; sí, María, con un poco de cariño. Además, no me parece correcto que, por ser tan abierto con los chicos, éstos le hagan bromas pesadas”, remató… No se preocupe, Rita, le expliqué, el padre Miguel desea que los jóvenes le tengan confianza y lo vean como a un amigo, como a otro muchacho. La vida sacerdotal del padre está dedicada exclusivamente a la juventud; a los niños no los soporta, y lo piensa mucho antes de ir al colegio y lidiar con los chiquitos; tampoco le satisface trabajar con ancianos, porque le deprime verse reflejado en el espejo de los asilos. En los niños, su entendimiento está inmaduro para comprender las cosas de Dios, y en los ancianos, su entendimiento endurecido ya no está en condición de recordar lo que Dios les estuvo diciendo toda la vida. Niños y viejos sólo esperan: unos, madurar; otros, la muerte… En cambio, la juventud es tierra fértil para sembrar buenos cristianos; por eso el padre Miguel busca a los muchachos, acude a donde puedan hallarse, trata de involucrarse en sus problemas, en sentirlos como propios para estar en condición de ayudarlos…
 
                 -Oye, ¿el padre Miguel siente preferencia por alguno de los muchachos?
 
                 -¡Uy, eso se ve a leguas: nomás mira a Juanito y su semblante rejuvenece! Supo elegir a su consentido: es un joven muy inquieto pero simpatiquísimo. Juanito hace desatinar mucho al padre, pero luego lo arregla todo con una sonrisa y, entonces, el disgusto momentáneo del sacerdote se torna en una expresión de halago, como si cualquier muestra de afecto del muchacho lo enorgulleciera. Nunca adivinarías qué maldad le hizo al padre Miguel.
 
                 -¿Algún desfiguro obsceno?
 
                 -¡No tanto, mujer! Imagínate al padre Miguel hablando con un grupo de personas (chiquillos, dos secretarias, Rita y yo); Juanito se acerca por detrás del padre, le propina una sonora nalgada y de un brinco se aleja; el padre lanza un grito, ¡ay!, y da un saltito muy chistoso del puro susto; voltea muy sorprendido, descubre que fue Juan, se queda mirándolo entre enojado y a punto de echar la carcajada, y alza la mano haciendo ademán de “vas a ver condenado”. Pero lo admirable de la escena, y conste que Juanito no deja de asombrarme, fue que al darle la nalgada le dijo al padre: ¡Qué buenote estás, Miguel!... ¿Te imaginas?
 
                 -¡Todos lo oirían!
 
                 -Bueno, lo dijo quedito, pero todos los que estábamos cerca del padre lo oímos. Fíjate que los desplantes de Juanito son en gran medida para impresionar a los demás muchachos. Tú sabes que en un sitio como la correccional, cada uno debe demostrar continuamente que es muy macho, si no lo cogen de encargo. De este modo, la hazaña de Juan lo eleva ante los ojos de todos los jóvenes, pues para ellos el padre Miguel es una persona importantísima porque, como es amigo íntimo del director, puede influir en éste y en los prefectos para obtener ciertas prebendas para algún muchacho. Pese a todas las travesuras de Juanito, no creo que haya en la correccional un joven tan querido y estimado por todos, además de ser el muchacho más desarrollado y fuerte. El sábado vestía únicamente un pequeño short muy pegadito, y, la verdad, llama mucho la atención su pecho musculoso y erguido, sus piernas bien torneadas y rellenitas. Imagínate al chaval: los rayos intensos del sol iluminando su cuerpo; el torso y las piernas brillosas por el sudor; todo él rebosando vigor y salud; y el rostro radiante, risueño, inocente, transmitiendo a jóvenes y viejos su alegría de estar plenamente vivo.
 
                 -Y los demás, ¿qué tal están?
 
                 -Junto a Juan todos desmerecen, son cuerpos sin gracia y, sobre todo, sin la chispa de Juanito… Bueno, Pablo también está muy embarnecido, aunque es menos guapo que Juan…
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   RITA
 
   Me intriga doña Teresa. He observado mucha curiosidad de su parte con respecto a mi visita a la correccional. El otro día, después de que yo había hablado con María sobre el padre Miguel y una vez que ésta hubo salido, Teresa no pudo resistir la tentación y me preguntó mi parecer sobre la correccional. Respondí la verdad: fue una experiencia agradable, y buscaría la  manera de auxiliar al padre Miguel en su labor. Permaneció silenciosa y cosiendo. Después levantó la vista de la costura para preguntar si me habían caído bien los chamacos. Descubrí cierta maldad en su pregunta, pero no le di importancia. Le contesté que sí, pues todos esos pobres niños necesitaban ayuda porque eran buenos y agradables… “Sobre todo Juan, ¿verdad?”, insinuó… No sé quién de todos sea él, le respondí; tenga en cuenta que sólo he ido una vez, y con tanto chico es imposible acordarse de un nombre. Además, para mí todos los jovencitos se parecen y, con lo rápido de la visita y lo cegatona que soy, me es casi imposible recordar una sola cara. Entonces, a mi vez, le pregunté que cómo sabía el nombre del mozo… “María lo nombra mucho en sus pláticas”, fue lo único que contestó Teresa.
 
                 Esa misma tarde le inquirí a María  sobre Juan… “Es el muchacho a quien más quiero”, dijo lacónica… ¿Será el mismo jovencito con quien la vi platicando el sábado,apartados de todos? No sé. María es muy popular y estuvo rodeada de otros jóvenes. Preferí no acercarme, para no importunar la plática animada que sostenía con los chicos.
 
   TERESA
 
   Hipócrita, di la verdad, bien que te has de ver fijado en los mocosos. Y con el calor que hace, ya me imagino a los chamacos casi encuerados y a las dos viejas bien entradas viéndolos, haciéndoseles agua la boca. No me lo dices, pero te gustó Juan porque es el más cuero. A poco cree que me trago el cuento de que va a ayudar al padre los sábados; lo que quiere es estar con los escuincles para ver cuál cae. Como si no conociera  a las viejas lagartonas. Tal para cual, la Rita y la María. Nomás espero el día de descubrirte, vieja hipócrita.
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   RITA
 
   La mirada interrogante de Teresa continúa intrigándome. Ayer le pregunté a María si alguna vez Teresa había visitado la correccional. Contestó que nunca, y agregó: “Si Teresa conoce de nombre a los muchachos, como es el caso de Juanito, ha sido por mí, a través de las pláticas. De algo debe platicar una, ¿no cree, Rita?”… Sentí en sus palabras cierta recriminación. Le pedí disculpas por ser impertinente… “No tenga cuidado, Rita, pues ahora que compartimos el mismo cuarto debemos tenernos mucha confianza. ¿Nos podemos tutear? Es muy chocante estar conviviendo todo el santo día y tratándonos ceremoniosamente”… ¡Claro que nos podemos tutear, María!, exclamé entusiasta.
 
                Me siento rara hablándole a alguien de tú, pero como ella es tan amable y franca resulta natural tutearla. María me inspira mucha confianza, y también creo inspirársela, pues me contó detalles de la vida de Juanito. Por más que pienso no logro saber quién de todos los chicos es Juan. Por todo lo que he oído de él, tengo una curiosidad inmensa por conocerlo.
 
                Bueno, según María, Juanito es un chico a quien una debe compadecer y ayudar. Su familia vino del campo, empobrecida. El papá trajo a sus hijos muy chiquillos y los instaló en los andurriales de la ciudad; él continuó teniendo hijos hasta que la madre muere dando a luz, junto con el bebé. Al padre, viudo, con un trabajo de albañil, con seis hijos que mantener, el mayor (Juanito) de doce años, ¿qué futuro le esperaba? Antes de pensarlo dos veces se juntó con la primera mujer que encontró, casi una cualquiera, para que atendiese a sus vástagos. Pone a Juanito a vender chucherías, mientras la madrastra se dedica a lavar ropa ajena. Aumentan un poco los ingresos familiares, mas ese poco le sirve al padre para comprar licor. Bebe muy seguido en compañía de su amasia, no importándole el espectáculo bochornoso que pudiesen presenciar sus hijos. ¡Qué no verían los niños viviendo todos en el mismo cuarto! Si al padre no le importaban sus hijos, mucho menos a la mujer; lo natural: los maltrata, sobre todo a Juan. De mantenido y poco hombre, no lo baja. Total, le dice que si tuviera suficientes pantalones se largaría de la casa para no ser una carga. Una noche, ya muy tomados, la madrastra le dice a su amante que ella tiene la idea de que Juan es maricón, y de plano o lo corre de la casa o ella no volverá a tener relaciones íntimas. El hombre, enojado y tambaleante, se acerca al catre de Juanito, comienza a insultar al chico y a preguntarle si es cierto lo que dice su mujer de él, porque, si es verdad, hace tiempo que desea hacerlo con un joto y ahora la oportunidad le cae del cielo, puesto que la mujer no quiere nada de sexo a causa de Juan. El desquite quedará en familia, concluye. Abusa del adolescente, pese a las burlas de la amasia y los llantos de los hermanitos. El padre termina, y le dice a la mujer que no le molestan sus burlas y seguirá haciéndolo hasta que ella desista de su negativa a tener sexo con él. Sin cesar en sus insultos, la madrastra le contesta que ahora menos, porque ya se dio cuenta de dónde sacó Juan esas mañas. El hombre no resiste más y se abalanza furioso contra ella, lamedio mata y la corre de la casucha. Entre un escándalo pavoroso, la mujer exclama que sí se va pero por su gusto, que en la casa de maricones no quiere seguir. Desde ese momento la vida se torna insoportable para Juanito. Su padre continúa maltratándolo y abusando de él, esto último mitigado porque sus hermanos lo empiezan a suplir; no obstante, el favorito sigue siendo Juan.
 
                El chico prosigue con su venta de chucherías y ganando una miseria, con los consiguientes disgustos del papá. Un mal día, éste decide que Juan laborará con un señor muy rico, a quien le ha hecho trabajos de albañilería. Lo que nunca le confiesa a Juan es que después de haber terminado la obra, el señor lo invitó a tomar una copa y le propuso que tuviera sexo con él; el papá se niega al principio, mas después acepta por determinada cantidad de dinero. Cuando terminan, el viejo señor le recomienda que le consiga algún jovencito para trabajar como mozo en su casa, que paga bien y tendrá comida y techo. El papá ve el cielo abierto, y le dice que uno de sus hijos le servirá gratis, pues él vendrá a recoger el sueldo del muchacho. De esta manera, Juanito se convierte en el sirviente (o esclavo) y amante de don Alejo, nombre del anciano.
 
   Don Alejo lleva a todas partes al chico, lo presume ante sus amigos, todos señores de bastante edad. Al principio, y con la anuencia de don Alejo, sus amigos mantienen relaciones carnales con Juan, pero con el tiempo, el viejo comienza a sentir celos. Gracias a la simpatía y magnífico cuerpo del chico, don Alejo termina enamorándose de él. Deja de frecuentar a los amigos, con el objeto de que Juan sea exclusivamente suyo. Sin embargo, uno de sus amigos, mucho más rico, le insiste por teléfono al adolescente para que se vaya a vivir con él. Juanito, ya maleado, acepta la proposición, pero antes le cobrará por la mala a don Alejo el sueldo que le corresponde por dos años de trabajo. Hurta dinero y joyas y se va a vivir con el amigo. Al enterarse don Alejo, solicita la ayuda del padre de Juan para recuperar lo robado. Le explica que no puede acudir a las autoridades, pues el chico terminaría en prisión, además de que él mismo podría correr igual suerte si Juanito lo acusara de haberlo pervertido. Aunque esto sería improbable, dadas las importantes influencias que él tenía. De cualquier modo, era preferible no meterse en problemas y evitar un posible escándalo. ¿Qué hacer, entonces? En resumidas cuentas, a don Alejo le interesaba más seguir teniendo a Juanito a su lado; las joyas y el dinero los daba por perdidos. El papá le propuso algo más sencillo: que se olvidara del muchacho y, a cambio, le traería a su otro hijo de trece años… “Más tiernito”, le dijo a don Alejo, para que se animara. Este se quedó pensando un momento y aceptó, pero de todos modos necesitaba también a Juan, porque un adolescente tan bien “dotado” nunca lo volvería a encontrar. Además, no permitiría que otro viejo homosexual se apropiara del chico, convirtiéndose así en el hazmerreír de todos sus amigos… “Por cierto, piensa en que dejarás de percibir el dinero que te doy por Juanito”, le arguyó don Alejo. “También puedo acusar a mi amigo de pervertidor de menores”, continuó; “pero qué tal si tiene mejores influencias que las mías? El tiro me saldría por la culata. ¿Qué haremos, entonces?”, concluyó desolado… El papá del chico tenía ideas más sencillas: él y su compadre raptarían a Juan… y así lo hicieron.
 
                 De vuelta en casa, don Alejo prometió a Juanito mil cosas, las cuales se resumían en dinero y libertad… Yo no sé qué encanto tenga ese jovencito, el caso es que el otro viejo se encaprichó con él, y dijo que si por la buena no lo recuperaba lo haría por la mala. Como don Alejo no dio su brazo a torcer, tuvo que seguir el segundo camino: denunció a don Alejo de pervertidor de menores. Las palancas de éste no tuvieron suficiente apoyo y terminó en la cárcel, no sin antes lanzar un último grito de ahogado: acusó, a su vez, a Juanito de haberle robado no sé cuántos millones en joyas y dinero. El adolescente fue a dar a la correccional: Juanito no sería de ninguno de los dos viejos. Por su parte, las averiguaciones llevaron también a la aprehensión del papá, acusado de violación y explotación de menores. La casualidad tuvo a bien que éste compartiera la misma celda donde ahora vivía don Alejo. El destino insistía en unir sus vidas.
 
                 Todo lo anterior había sucedido un año antes, y ahora Juanito cumplía sus quince años de edad encerrado… El próximo sábado le pediré a María que me presente a ese chico. Siento tanta compasión por él, ¡pobre mozo, sus pocos años los ha vivido en un infierno! ¿Qué habrá sucedido con sus hermanitos? María no supo informarme, pero sí me dijo que el padre Miguel debería conocer su paradero, porque él se había enterado de todos los detalles de la vida de Juanito por intermedio de don Alejo, a quien veía cuando iba al reclusorio a oficiar misa.
 
                Estoy deseando que llegue el sábado, pues siento que habrá muchas sorpresas para mí. Pondré todo mi empeño en ayudar a esa familia desmembrada. Debo anotar en este diario mi propósito de acercarme al padre Miguel para que, por su intercesión, yo auxilie a Juan y a sus hermanos. Presiento que, a través de Juanito, mi vida tendrá un sentido más profundo… Ahora que escribo todo esto, me siento muy feliz porque mi vida se ha llenado de alegría, de una alegría por servir.
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   MARIA
 
                 ¡Sucedió lo que temía! ¿Qué crees que pasó anoche?
 
                 -¿Fueron los muchachos?
 
                 -Sí, llegaron en la madrugada.
 
                 -¿Los citaste? 
 
                 -No los esperaba, te lo juro. El sábado les había dicho que aguardaran otros días mientras preparaba a Rita. Pero ya viste el caso que me hicieron. Además, para acabarla de amolar, Juanito y Pablo trajeron a otros dos compañeros. ¿Te imaginas qué multitud? ¡Y yo sin saber qué hacer! Tú sabes que tengo el sueño muy pesado, aunque no tanto como Teresa, quien cae como si fuera un tronco; así es que Rita oyó toquecitos en la puerta y, viendo que ninguna de nosotras atendía a los llamados, se incorporó, se puso la bata y abrió la puerta. ¡Qué pena! Al oír las voces me levanté como resorte y me acerqué a la puerta; ni siquiera me puse algo encima que cubriera mi camisón tan mono. Tranquilicé a Rita diciéndole que no se asustara, pues ella ya conocía a los muchachos, los había visto en la correccional, y que el padre Miguel respondía por ellos. ¡Las cosas que se me ocurrieron decirle!... Pues allí me tienes, presentándole a Juanito y a Pablo y a los otros dos muchachos, a quienes yo conocía sólo de vista y cuyos nombres no sabía. Juanito salió en mi auxilio, dijo los nombres de los muchachos y, luego, con toda desfachatez, expresó que nos venían a visitar porque desde hacía mucho tiempo no sabían de nosotras y estaban preocupados. Fíjate que si no hubiese sido por Juanito, quien tomó la iniciativa, yo no hubiera sabido qué decir ni qué hacer, pues en ese momento perdí mi aplomo. Sólo reaccioné cuando él manifestó que, como ya sabían de nuestra salud, se retiraban; entonces les supliqué que no lo hicieran pues se habían tomado la molestia de venir. Yo, muy lista, fui por la botella, porque ya sabes que para romper el hielito hace falta coñaquito. Serví copas bien copeteadas y brindamos a la salud de Rita.
 
                 -¿Y qué hacía Teresa?
 
                 -Sólo estaba milando como el chino, y no decía siquiera esta boca es mía. Eso sí, se empinó tres copas, porque aparte de brindar por Rita, brindamos por su bienvenida y no recuerdo por qué más… Tú sabes que no necesito licor para quitarme lo inhibida, pero con tanto combustible se me soltó la lengua de perico. Le expliqué a Rita que los muchachos eran nuestros amigos y nos venían a visitar de vez en cuando, que eran jóvenes muy educaditos y monos. En eso me interrumpe Teresa, quien sólo habla cuando es más inoportuna, para preguntarle a uno de los muchachos qué le había pasado en la rodilla. Juanito le aclaró que el muy güey se había raspado al saltar la barda. Teresa, muy alarmada, le dijo al muchacho que fuera con ella al baño para curarle la herida… 
 
                 Volví a retomar el hilo de mi discurso sobre la bondad de nuestros visitantes. Rita nomás callada y escuchando, con una cara de incrédula que acabó por chivearme. Juanito volvió en mi auxilio, diciéndole que, si bien estaban en la correccional, no era por asesinos, sino por problemas familiares. Fue entonces cuando Rita reaccionó y salió de su mutismo, dijo que no nos preocupáramos por ella, que al principio sí se había asustado al ver a unos chicos en un sitio donde hay sólo mujeres grandes. Pablo le contestó que ésa era la única hora en la cual podían venir, pues los prefectos estaban bien dormidos…. ¡Y qué bueno que vinieron, exclamé, porque así conocen a Rita, y ella a ustedes, y todos felices! Ojalá te parezcan simpáticos los muchachos, Rita, le murmuré al oído… “¡Ay, María, qué te puedo decir!”, contestó… La verdad, Rita, que son jóvenes bien parecidos y fuertes, que cualquier mujer se sentiría dichosa de tenerlos a su lado… Y la Rita: “No sé, María, estoy muy sorprendida”… Juanito, aburrido, se incorporó de la cama para decirme que mejor se iban, y servía que se llevaban al pendejo raspado de la rodilla… Yo, desesperada, me levanté también y me acerqué a Juan; le acaricié el pecho: No se vayan, Teresa lo está curando, y, mientras, vamos a tomarnos otra copita, ¿les parece?... Asintieron. Serví por cuarta vez las copitas, las repartí a los muchachos y al último le entregué la suya a Rita. Me senté en su cama, junto a ella, y le hablé confidencialmente: ¡Anímate, Rita, no desperdicies esta oportunidad! No todas las mujeres viejas pueden tener tan magnífico manjar. ¡Andale, Rita, no hacemos nada malo! Los chamacos están necesitados de afecto como nosotras, necesitan un cariño, quien los quiera y atienda. Están peor que una, encerrados, muchos sin ningún familiar que los apoye, desperdiciando su juventud en una cárcel. ¡Animo, Rita, no les hacemos ningún daño, ellos quieren desahogarse, y qué mejor que con nosotras, unas señoras sin enfermedades contagiosas! ¿Acaso quieres que se satisfagan entre ellos o con los prefectos? Olvídate de los años, Rita, la necesidad de los muchachos es tanta que no se fijan en la edad ni en los cuerpos, son personas que están naciendo a la sexualidad, sin prejuicios; sólo desean a alguien a su lado para brindar todo lo bueno que tienen. ¡Vamos, Rita, déjate de ideas, déjate llevar siquiera por esta noche, pues tal vez no habrá otra! Disfruta tu cuerpo, todavía atractivo, disfruta el cuerpo de estos jóvenes… ¡Y qué piensas que me contesta?
 
                 -¡Pues que no!
 
                 -“¡María, soy una vieja igual que tú!”, me contesta… Por lo mismo, Rita, aclaré, porque somos viejas necesitamos cosas buenas, cuerpos mozos que están aquí, Rita, en este mismo cuarto. ¡Esperándonos, Rita, esperándonos! Caray, ¿qué más quieres? No tendremos otra oportunidad como ahora… Y, la mensa señora, me sale con que cómo sabía yo que ella estuviera buscando amoríos… Respiré profundo y me tranquilicé para no mandarla a la fregada. Escogí mejor mis palabras y le dije: Rita, todas necesitamos a alguien que nos acaricie, nos abrace, sentir que significamos algo para otra persona, aunque sea por unos minutos. Nadie sabrá lo que acontezca en este cuarto, Rita; ¡anda, vamos a brindar a la salud de todos!… 
 
                 -Fíjate nomás, era la quinta copita, así es que eufórica casi grité: ¡Ay, Rita, qué mangos están los muchachos, tan fuertotes! Y comencé a besar, a mimar a Juanito y a Luis, uno de los nuevos. Luis es un joven apiñonado, menos alto y fuerte que Juan, pero con un cuerpo tan terso, sin nada de grasa, un cuerpo estilizado y prepotente. Ya no me interesó lo que Rita pudiera pensar. Me desentendí de todo, y dejé mis manos en libertad, acariciando y desnudando, al mismo tiempo. Hubieras visto: los dos muchachos completamente desnudos, de pie, y yo en medio de ellos, sentada en la cama. Los atraje hacia mí para besarles los vientres planos, y mientras hacía esto les acariciaba los testículos; luego bajé mis labios, y ahora los dos miembros luchaban entre sí para acaparar mi boca ansiosa. Hubieras visto sus penes duros y gruesos, espadeando para ganar la exclusividad de mis labios… ¡Adivinas quién ganó?
 
                 -Claro: Juanito.
 
                 -¡Juanito, siempre Juanito! Cada día lo quiero más. A veces siento mi cuerpo tan insuficiente para responder a la potencia de esos muchachos. Con decirte que con Juan me bastaría para quedar satisfecha: es un portento de hombre… Cogí su inmenso miembro y lo mamé por largo tiempo, pero interpuse mi mano derecha para mitigar un poco las embestidas y evitar que el falo entrara por completo; mientras tanto, mi mano izquierda, libre, se solazaba masturbando la verga de Luis. En esos momentos sentí más que nunca la insuficiencia de mi cuerpo ante tanta pasión: hubiera querido que mis dos manos se dedicaran en forma exclusiva a un miembro, hasta lograr su derramamiento, y luego al otro; gozarlos detenida, dilatadamente, porque ahora, a mi edad, lo que más disfruto es cada una de las sensaciones que mi cuerpo experimenta; si acaricio un falo me gusta oprimirlo, sentir en mis yemas la piel tersa y las venas tensas, jugar con él y sentir cómo llena las palmas de mis manos. Lo que deseo expresarte es que busco hartarme con cada caricia.
 
                 -Eso es muy difícil conseguirlo con un chamaco, ellos van a lo que van y ya.
 
                 -A veces siento que esto no durará mucho, sobre todo con Juanito. Es mucho hombre para cualquier mujer… Cuando Juan llegó a la cúspide del preámbulo, apartó mi boca y me ordenó que me despojara del camisón; quedé sólo con la pantaleta, la cual pronto fue a parar al piso, pues Luis intervino para quitármela. Tú sabes que a una no le conviene quedar toda desnuda, porque a esta edad siempre favorece una pantaleta bonita y coquetona. En fin, allí me tienes desnuda, parada a un lado de la cama, Luis detrás de mí y Juanito adelante. Este tiene mucha experiencia, en cambio aquél es demasiado brusco, sólo quiere un agujero para saciarse. Molesta, le dije, que esperase un poco, que primero me acariciara y después yo le avisaría cuándo poseerme. Mientras Luis obedecía, pude darme vuelo besando insaciable la boca carnosa de Juanito, acariciando su cuerpo musculoso, abrazándolo, atrayéndolo lo más posible hacia mí… Te confiaré una cosa: Juan se deja querer, pero él no corresponde; se deja acariciar, besar, que le alabes su cuerpo, mas si esperas una caricia de él, esperarás toda la vida pues ésta no llegará. ¿Se comportará siempre de ese modo? Tal vez si yo fuera menos vieja se sentiría más atraído y fuera más cariñoso. A veces me pregunto si Juanito habrá amado en su vida a una persona joven. Por lo que sé, él siempre ha tenido sexo con personas viejas. ¡Quién sabe, y qué me importa! Soy feliz con lo poco que me da, lo cual, para mi cuerpo insuficiente, es demasiado.
 
                 Quizá estoy equivocada, pero creo haber sorprendido a Juanito mirando a Rita por encima de mi hombro. ¿O tal vez veía a Luis? No sé, los acontecimientos de esa noche se me embrollan, y más porque en ellos interviene Juanito. Pasó mucho tiempo mi cuerpo aprisionado entre los muchachos, hasta que al fin llegó el instante de abrirlo a sus miembros. Amar a jovencitos puede ser muy peligroso para una vieja, pues ya que introdujeron sus penes en ti es muy difícil que controles las embestidas, sobre todo las de un muchacho como Luis, quien con cada penetración te quiere destruir; si bien ese dolor era gratamente compensado por el dolor exquisito del falo de Juan. Yo traté de acompasar las embestidas de ambos muchachos para mitigar un poco el daño que me causaba Luis. Esto contribuyó para que éste terminase pronto. Un torrente cálido inundó mis entrañas, y hasta me sentí reanimada para evitar que el miembro de Luis escapara; imposible, tan pronto como se vino, se apaciguó y huyó de mí. No importaba, tenía su simiente, aunque me faltaba poseer por delante la de Juan. Sin embargo, éste no lo pensó así. Quizá se excitó con la idea del semen de Luis; el hecho fue que se safó y me puso al pie de la cama con las piernas en sus hombros, y me poseyó… ¿Está demasiado maleado? ¿Deseaba sentir en su miembro los restos seminales que Luis había depositado? Tampoco lo sé; pero me poseyó bruscamente, como si con cada embestida quisiera superar el daño causado por Luis… ¿Siempre estará compitiendo? ¿Siempre querrá ganar? Te confieso que cada día lo conozco menos, pues a pesar de que le suplicaba que terminara pronto no me hacía caso; para él yo no existía, sólo disfrutaba el mayor daño que me pudiera causar, como si en ello residiera el placer y no en las sensaciones placenteras que su cuerpo estuviese experimentando. Por fin acabó, mostró su miembro ensangrentado, y le dijo a Luis que había desvirgado a una vetarra.
 
                 -¿Te pudiste dar cuenta de lo que Rita hacía en tanto esto pasaba?
 
                 -Sólo te puedo dar impresiones. Mientras estaba sentada al pie de la cama, vi de reojo que Rita platicaba con Pablo, y los dos nos veían. Después permanecí acostada y no me enteré de nada. Y, por último, cuando era poseída por Juan, pude observar a Rita besando y acariciando a Pablo. Si te dijera más estaría mintiendo. De Teresa no me preguntes, pues en todo ese tiempo no la vi en la recámara…
 
   TERESA
 
   Están muy calladas las comadres. Han de estar bien cogidas las cabronas. Ahora sí se destapó la Rita; bien que le dieron para sus tunas. Vino muy mosca muerta y ya la revivieron… Esa bufanda de muchos colores no creo que sea para alguno de sus hijos, pues ya deben estar viejos como ella. ¿O será para su nieto? ¡Qué va, es para su nietecito de aquí a la vuelta! Caray con la familia que se ha encontrado la pobre vieja. Y según las bolas de estambre que compró, va a tener varios nietos.
 
   RITA
 
   Estoy tejiendo unas bufandas para regalárselas a los chicos de la correccional. Ojalá les gusten los colores un poquitín llamativos que estoy combinando. Debo preguntarle a María si iremos el sábado a la correccional. No parece muy atenta a la lectura de su libro, más bien sus pensamientos andan en otra parte muy distante… Ahora que Teresa salió de la recámara, le preguntaré a María… Me contestó que ella sí pensaba acudir, y, si yo deseaba volver, iríamos juntas. María está un poco cambiada conmigo. No sé por qué. Ahora también ella sale. Estoy sola.
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   MARIA
 
                 -No me gusta que Rita permanezca impasible, como si nada hubiese acontecido. Quizá es de esas personas que borran de su pensamiento los hechos que puedan modificar su manera de pensar y obrar. O tal vez no le dio importancia real a lo de esa noche. De Teresa no me ocupo, ella dice todo, y a la vez no dice nada, con su sonrisita irónica. ¿Por qué Rita y Teresa no exteriorizan lo que piensan o sienten sobre un acontecimiento importante?
 
                 -María: te complicas la existencia con pequeñeces.
 
                 -Tienes razón, me complico la vida. Debo ser como ellas: indiferente para poder sobrevivir… Pasando a otra cosa, es decir, a la misma, pero que me atañe directamente: me he dado cuenta de que estoy enamorada de Juanito. ¡Qué locura!, ¿verdad? Ahorita mismo necesito verlo, estar cerca de él, sin más interés que su presencia. Mi mente sólo se ocupa de él, de su cuerpo, de sus acciones; mi mente trata de hacer a un lado el daño físico y moral que me causó; todo lo pasa por alto y lo atribuye a su inmadurez. Y sí, es un joven inmaduro, pero tan agradable y simpático. Tal vez si yo tratara de verlo como a un hijo, o nieto; si lo tratara con indiferencia, ignorarlo un poco…
 
                 -Mujer, te estás enamorando.
 
                 -Peor: me estoy apasionando. Debo dejar que las cosas tomen su cauce natural, sin elucubrar sobre ellas. Ser igual que Rita y Teresa.
 
   TERESA
 
   ¡Qué raro que no vinieran los chamacos! ¿Se enojarían con ellos? ¡Qué va, al revés, los escuincles se aburrieron de ellas! Pero ahorita las viejas están haciendo su luchita para traerlos al redil. Y con eso de las bufanditas y el dinerito, ¡pues cómo no! Ya parece que los mocosos van a abandonar la mina que tienen con Rita y María, aunque ésta es medio coda.
 
   RITA
 
   El sábado volvimos a la correccional. María me presentó a un chico muy bueno y cándido. Se llama Pablo. Desde el primer momento me simpatizó por sus facciones bondadosas; tiene catorce años, un año mayor que mi nieto el más grande. Creo que también le resulté simpática porque me contó parte de su vida. ¡Mira nomás, como si a dicha edad pudiéramos partir la vida; si apenas es un párvulo! Bueno, sus padres han velado por Pablito y, aunque pobres, nunca le faltó nada a él y a sus hermanos. Sin embargo el pobrecito no ha corrido con suerte, pues por broma cogió una motocicleta de una agencia. El dueño avisó a sus amigos, agentes de policía, y al rato estaban en la casa del chiquillo. Media hora más tarde llega Pablo a su casa, luego de haber entregado la motocicleta, y se lo llevan detenido, porque el padre no tiene dinero para sobornarlos. El dueño de la agencia no acude a la policía para aclarar la situación, ya que teme que le cierren el negocio por operar sin licencia. A los angustiados padres, los tranquilizan diciéndoles que es cuestión de días para que liberen a su hijo. Sin embargo, ha pasado medio año y la situación sigue estancada.
 
                 Siento lástima por Pablito, porque de seguro debe haber adquirido malas costumbres en seis meses. Para la próxima ocasión, le regalaré una bufanda. Pablo me inspira cariño y un poco de responsabilidad, pues ha mostrado cierto interés por mi persona. El sábado fue un día muy emocionante. Logré mi deseo de conocer a Juanito. Cuando estuvimos en el patio de la correccional, María no sólo me indicó cuál de todos era él, sino que tuvo a bien presentarme con el chico. Para no desentonar con los demás chiquillos, sólo vestía pantaloncitos cortos y tenis. Es cierto lo que me contó María, es el más alto de todos, el de cuerpo más desarrollado y proporcionado, y su tez es más blanca que morena. Aparte de su espléndida figura, destaca entretodos por su sonrisa franca y por ser el más inquieto, no puede estar un momentito en paz: va de un lado a otro haciendo bromas y travesuras, no sólo a sus compañeros sino también a los prefectos y al padre Miguel. Por cierto, ahora éste tuvo un poco más de tiempo para platicar conmigo. Le planteé que yo deseaba colaborar en la actividad tan bonita que hacía en pro de los jóvenes. El padre Miguel alabó mi inquietud, y agregó que ojalá todos los ancianos pensaran como yo, pues los jóvenes necesitaban mucha ayuda y comprensión porque estaban muy mal. Y sin que yo mencionara a Juan, el padre lo tomó como ejemplo: “Allí tiene usted a Juanillo”, expresó con acento español, “ese mozo es en el fondo una excelente persona, mas la nula educación de los padres lo ha orillado a realizar ciertas cosillas que, cualquiera que las oyese, pensaría en él como un perverso sin redención; pero no es así. Si uno se acerca a Juanillo y se atrae  su confianza, descubrirá a un mozo bueno, como son todos los chicos. Pues bien, doña Rita, su primera tarea será ganaros la confianza de todos los mozos, pero sobre todo de Juanillo; trate usted de convertirse en su confidente, porque siento que el mozuelo se anda metiendo en líos. Sólo lo supongo, doña Rita, porque antes Juanillo me contaba todo lo que le sucedía, no sólo a él sino a los demás compañeros, y ahora no.”
 
                 Ya para terminar, el padre Miguel dijo que yo tenía una invitación abierta para comer con él cuando lo quisiera. Me entregó una tarjetita con el domicilio y el teléfono de la casa parroquial, recomendándome que le avisara con anticipación, y que ojalá para ese día ya le tuviera algunos informes. Quedé intrigada con la invitación: ¿La comida es un pretexto para hablar en confianza acerca de los chicos? Es lo más probable, porque en la correccional no se puede platicar privadamente, pues el padre siempre está rodeado de jovencitos y prefectos, y, además, llega con el tiempo muy medido. Quizá estoy pecando de suspicacia, tal vez su invitación a comer es sólo eso: para comer, y uno de los temas de conversación sea los chicos. Total, esperemos.
 
                 Creo que fui demasiado impetuosa e imprudente al comenzar a cumplir mi encomienda, pues en cuanto llegué a donde Juanito platicaba con María, ésta se disculpó diciéndole al muchacho que ahí lo dejaba bien acompañado conmigo. Más que inspirarme temor, fue respeto lo que sentí cuando me quedé a solas con él. Una tiene la idea de que debe acercarse al jovencito por un motivo importante, que una no tiene derecho a importunarlo con cualquier simpleza. Para cumplir la tarea del padre Miguel debería obrar con seguridad y aplomo, por eso respiré profundamente para tranquilizarme y que Juanito no me notara insegura. Pero Juanito es un chico inteligentísimo, pues se dio cuenta de mi incomodidad en cuanto María se retiró, y para romper el hielo afirmó que el padre Miguel era un gran señor. Reafirmé su juicio y le pregunté cuánto tiempo llevaba de conocerlo. “Desde que estoy en la corre, o sea como un año”, me contestó. “Me acusaron injustamente de haberle robado no sé cuantos millones a un ruco, y por ese pleito mi jefe acabó en el tambo también”. ¿Y tu mamá?, inquirí. “¡Uta!, hace tres años que piró cuando iba a tener al más chavalito de mis carnales, pero los dos murieron, y es que en ese tiempo estábamos de a tiro fregados”. ¿Qué pasó con tus hermanitos? “Creo que se los llevaron las trabajadoras sociales a una de esas casas para huérfanos. Yo, la verdad, seño, no quiero acordarme de nada en la corre porque me afecta gacho aquí encerrado…” Con sus palabras me daba a entender que no lo interrogara más; no insistí y sólo le dije que tratara de portarse bien para salir libre y hacerse cargo de sus hermanos, al fin que era todo un hombre… “¿Usted me ve como un hombre?”, me preguntó. “Al menos eres lo que más se parece a un hombre entre todos los chiquillos que veo”, respondí. “¡Ojalá pueda demostrarle prontito que en verdad soy el más hombre de los chavos de aquí!”, dijo enfático.
 
   TERESA
 
   Siguen las comadres muy calladas. Una tiene pena de la otra. Mejor para mí; así estoy más a gusto, no tengo que soportar los berridos de María cantando sus vejestorios de zarzuelas, y menos sus zapateados que daba cada vez que oía cualquier canción. Me da lástima la pobre vieja… Otra cosa buena es que María  sale más seguido a la calle, se me hace que tiene un enamoradito por allá.
 
   MARIA
 
                 -Rita resultó una hipócrita. Debo andarme con cuidado, porque se mueve muy rápido en su afán de ganar a los muchachos. Ahora no sólo se interesa por Pablo, sino que también le ha echado el anzuelo a Juanito. ¿Te imaginas?
 
                 -Han de ser suposiciones tuyas, mujer.
 
                 -Tengo pruebas, chulita; ¿qué crees que me contó Juan? Pues que Rita está muy interesada en él, porque es el único joven de la correccional con cuerpo de hombre hecho y derecho. Juanito, muy atrevido, le aclaró a Rita que alguna noche le demostrará que es todo un hombre. Esta, sin inmutarse, preguntó si no tendría problemas conmigo. No, le contestó, “María aguanta la vara, ¿y usted?”… Rita se hizo la desentendida y comenzó a hablar de otros asuntos. ¿Tú crees que debo hablar con Rita y aclararle que el muchacho es mío?
 
                 -¿Quieres quedar en ridículo? ¡Pues hazlo!
 
                 -Tienes razón: ya me imagino ante Rita, convertida en una fiera furiosa, advirtiéndole que no se meta con Juan, pues ella puede escoger entre los ciento noventa y nueve muchachos restantes. Sin embargo, la verdad es ésta: no deseo que se meta con él. Juanito debe ser solamente mío.
 
                 -Estás pidiendo un imposible, y más para un muchacho.
 
                 -Sólo necesita a alguien que responda con igual pasión a su lujuria, alguien que vaya mermando su potencia y, con ello, sus humos de padrote. Acabarlo a través de la disminución física: es la única forma de evitar que vuelva a causar daño a otra persona vieja. ¿O tú te imaginas que eran los viejos quienes lo usaban? No, chiquita, Juan se aprovechaba de ellos para sacarles dinero. Juan iba por buen camino en su carrera lucrativa a costa de la vejez. Lástima que la ambición más experimentada de su padre y del amante, desviaron su rumbo hacia las mujeres viejas. En el asilo ha estado tanteando el terreno para elegir cuál anciana le conviene más. Y no creo pecar de levanta falsos, pero el padre Miguel está siendo el mediador involuntario entre Juan y su papá. He visto que el padre Miguel le entrega al muchacho cartas sin timbrar. De seguro en esas cartas, el papá debe aconsejar al hijo sobre la manera de embaucar a las viejas… Y ahora que menciono al padre Miguel, debe tramar algo y en sus planes incluyó a Rita. Todo esto me hace pensar en la necesidad de platicar seriamente con ella, hacerla mi aliada, aunque tenga que prestarle a Juanito de vez en cuando…
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   RITA
 
   Por fin María articuló palabra.Estuvo un poco reservada, un poquitín seca conmigo, mas no enojada. Como siempre que desea obtener algo, sacó de su buró la botella de jerez y brindamos por nuestra amistad, la cual, ahora, tenía en común la ayuda que prestábamos al padre Miguel y a los chicos. Por cierto, me preguntó: “¿Ya te encomendó el padre Miguel alguna misión?” Le contesté la verdad, o casi toda la verdad: el padre aplaudía mi decisión, y mi primera tarea sería ganarme la confianza de los chicos, para, a través de ella, brindarles afecto maternal. Para conseguirlo, podría recurrir a regalarles cigarrillos o dulces, aunque esto no era indispensable. Además, dije, el padre, muy amable, me invitó a comer con él cuando lo deseara. Creo que a María le disgustó mi última frase, porque repuso que en tres años de conocer al padre, éste jamás la había invitado a comer en la casa parroquial. Claro que conocía la casa y la iglesia, pero fuera de una copita de vino nunca había recibido del sacerdote ninguna muestra más concreta de su afecto. “Porque eso sí”, me aclaró, “siento que el padre Miguel me estima sinceramente.” Cada año, el veintinueve de septiembre, María le regala alguna cosilla, aparte de un pastel de chocolate que al sacerdote le fascina, pues es un viejito muy goloso.
 
                Creo que el propósito de la plática no era el padre Miguel sino Juanito y Pablo, porque soltó la pregunta como no queriendo: “¿Qué me habían parecido?...” Son chicos desorientados, respondí, pero buenos en el fondo; sin embargo debemos tratarlos con mucho tiento, no darles demasiada confianza, principalmente a Juan, pues es un chico que, sin guía y consejos adecuados, terminará muy mal… María no estuvo de acuerdo con mi opinión; se molestó y me dijo que exageraba, ya que el único problema de Juanito era su juventud, pero era un problema que tenían todos los muchachos, “hasta tus nietos, Rita”, me aclaró. Entonces sí perdí la calma, le supliqué que no comparara a mis nietos,chicos educados y de buena familia, con los mozalbetes descarriados de la correccional. Esto le repliqué sin sentirlo realmente, pues no importa el origen de un joven para terminar mal; pero en ese instante me molesté porque María involucró a mi familia, y cuando alguien toca a mis nietos o a mis hijos me convierto en una fiera, pues nadie debe mezclarlos en mis líos. ¡Ellos son aparte, viven sus vidas y yo la mía, y en santa paz!
 
   TERESA
 
   Hoy sí no me pierdo la cogedera. Llegaron los cuatro chamacos del otro día… ¡Ay, sí, luego luego María saca sus copitas! Si quiere atarantar a los mocosos, que les dé cubas bien cargadas. No le hace, peor es nada. Tomaré con ellos, no vayan a decir que me aprieto. Ni crean que después me voy a ir al baño para no ver sus desmadres… Esa María es muy cachonda; toma un trago y después acerca su boca a la de Juan. Pinche escuincle, todavía estás muy verde para María; le escurre el vino por la barbilla y el cuello… ¡María la vampira!, le digo a la vieja porque bien que le da chupetones a Juan en el cuello… Condenado chamaco, se hace de la boca chiquita; se cree muy guapo el bribón; pero ahorita te van a coger María y Rita, ya lo verás… ¿Otra copa? Bueno, no le hacemos el desaire. No está tan mal la fregadera de jerez; copitas pero pegadoras… La Rita se empieza a animar, nomás que se hace la noviecita de pueblo: Ay, sí, Pablito, vamos a jugar a las manitas sudadas. Pinche vieja zonza; que mejor le agarre la verga, para qué se anda con tanto arrumaco… Eso, Pablo, enséñale, para qué sirve la mano. Estos escuincles no pierden tiempo, el otro mocoso, a quien le curé la rodilla, le agarra a Rita la otra mano para que le haga la puñeta. ¡A dos manos, Rita, para que no se vaya a caer de la cama!, le grito a Rita y ni me pela.
 
                 Juan ni le hace caso a las mamadas de María; nomás está viendo a Rita; se me hace que a María le van hacer de chivo los tamales. Ojalá, para que se le quite lo alzada… Eso, muy bien chamaco, deja plantada a María y aprovecha que no están besando a Rita para clavársela toda, retácasela… Ahorita Rita está bien ocupada de manos y boca; enséñeles a los escuincles cómo se hace. ¿Ahora los quieres encuerar, mamacita? Pues ándale, encuera despacito a Juan, el más mamado, y que los otros chamacos se encueren solos… 
 
                 Mientras todos están cogiendo, voy por otro trago pues ya me dio calor viendo tanta carne buena por aquí… ¡Salud a todos!, les digo, pero ni quién me pele… ¡No, que no se encuere!, les grito a los chamacos que quieren ver en cueros a Rita. Allá ellos… Pinche Rita aventada, no tiene pena enseñando sus lonjas; bueno, aunque todavía tiene buena nalga… Tú, Pablo, tú primero, le digo al zoquete de Pablo, pero deja que el raspado se la coja primero… Eres muy buey, le digo… El chamaco no hizo más que entrar y ya acabó. ¡Vaya contigo, escuincle, ni para el comienzo le serviste a Rita. ¡Andale, Pablo, acércate al fogón!... Vaya, tú sí sabes hacerlo, no que el otro parecía conejo… Cógetela sabroso, métesela toda a la piche piruja, le digo a Pablo y lo empujo de las nalgas hacia Rita… Siquiera este Pablo duró más tiempo, pero no le dan batalla a la Rita… ¡Andale, Juan, enséñales a estos mocosos cómo se coge!... Este sí es de los míos; eso, ponle la almohada debajo, de armas al hombro. Este sí sabe, éste sí es un verdadero macho… ¡Qué sinvergüenza, te la quieres chiquetear! Rita no quiere pero ahorita la convenzo, y hasta la voy a acomodar para que se la coja bonito… Pobre Rita, le voy a limpiar el sudor de su frente, de seguro que nunca se la habían trincado por áhi… Muévase para atrás, Rita, para atajar los empujes, le digo a la vieja llorona… Ahora te aguantas, pobre Rita… Y tú, condenado mocoso, acaba de una vez, no seas mañoso…
 
   MARIA
 
                 -Traigo al santo de espalda. Me fastidia todo. Deseo que los días pasen y ya. Antes anhelaba los días con ansiedad, pues cualquiera podía traer la sorpresa de los muchachos. Ahora, pensar en ellos y en su regreso me molesta, y más cuando Juan ha perdido todo interés en mí. Estoy muy desvelada, no he pegado los párpados desde que se fueron los mozalbetes. Quizá necesito sólo dormir, descansar como Dios manda, y luego veré las cosas menos complicadas de lo que parecen. Porque, últimamente, no debe afectarme que Juan prefiera a otra mujer. Allá él, es muy libre para acostarse con quien se le pegue su regalada gana. Haré lo mismo: por principio de cuentas, le dije a Luis que la próxima vez traiga nuevos muchachos. Te voy a platicar lo de anoche. Cuando más entretenida estaba con Juan, éste se separó de mí precipitadamente, ¿vas tú a creer? Ya te imaginarás con quién se fue a revolcar. Allí tienes a la mosca muerta de Rita acaparando a Juan y a Pablo y al tonto que la otra noche se lastimó la rodilla: ¡tres muchachos para ella!, y yo sólo con Luis, que, si bien está como quiere, al poco rato se le acaba la batería, y ahí nos tienes, a él y a mí, viendo cómo se cogen a Rita: uno tras otro. Como siempre, Juan fue el último y el mejor, siempre con el afán de superar a quienes lo antecedieron, de demostrar que él es el más cabrón… ¡Ah, pero no sólo eso me enervó, sino lo que vino a colmar el vaso fue que la poseyó por detrás, y, la verdad sea dicha, Rita posee un trasero digno de admirarse, blanco y rellenito, sin esos pliegues horribles que se forman con los años debajo de los glúteos. Lo único que me gustó, fue que Juan se portó tan salvaje con ella como lo hizo conmigo… ¡Si hubiera sabido desde el principio lo lagarta que iba a resultar la tal Rita, de tonta les digo a los muchachos que vuelvan!
 
                 Pero que volvieran era inevitable, ¿no?
 
                 -Claro, nomás lo digo por decir: ellos hubieran vuelto, si no a nuestro cuarto, al de otras ancianas. Con todo, la situación se me escapa cada vez más de las manos e irá a parar a las de Rita. O a las de Juan, más bien, pues él es quien decide si vuelven o no.
 
                 -O quizá a las manos de Teresa…
 
                 -¡Qué va!... Aunque ahora estuvo muy animada, echándole porras a Rita. Dice que no le gusta tomar, pero bien que se empinó cuatro o cinco copas. Tal vez por eso fue muy espléndida con la propina que le dio a Juan. Por cierto, les fue bien a los cuatro muchachos, pues Rita no es nada tacaña.
 
                 Antes de que todo esto sucediese, platiqué con Rita y no saqué nada en claro: para ella no tiene importancia ni debemos dársela; los muchachos vienen en la noche, nadie se entera y ya; no hay más de que hablar, y si viene un chico u otro da lo mismo, porque siempre será ganancia para nosotras. En cuanto al padre Miguel, Rita se ha hecho su gran amiga, y hasta consiguió que la invitara a comer. Fíjate, yo llevo más tiempo de conocerlo y nunca ha sido capaz de invitarme siquiera un refresco. En fin, todos me están haciendo a un lado. Y antes de que tú lo hagas también, me despido para ir a comer y después dormir una larga siesta. No te imaginas cuánto necesito dormir, me caigo de cansancio…
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   RITA
 
   Todo sigue sin novedad. Sólo espero el sábado para que mi vida adquiera cierto interés. Ahora estoy trabajando en el tejido de las bufandas. He terminado dos (para Juan y Pablo), y pienso terminar otras dos de aquí al viernes (una para Luis y otra para un chico que está enfermo de una rodilla). Para los demás pienso llevarles dulces y cigarrillos, aunque esto de los cigarrillos no me gusta porque es inducir a los jovencitos al vicio. 
 
                 Las relaciones con María van viento en popa. No ha estado muy alegre como es su costumbre, pues no ha dormido bien las dos últimas noches, sobre todo la antepasada. Eran las cinco de la mañana cuando fui al baño y ella no había podido dormir. Ayer le recomendé que fuera a consultar al médico, no vaya a ser algo serio. Aunque no lo creo; su insomnio lo provoca cualquier nimiedad. Ya le he dicho que no tome tan a pecho los problemas; ya se resolverán, pues por algo son problemas. Si está preocupada por la situación de los chicos y la enorme carga de trabajo que tiene el padre Miguel, no debe mortificarse, porque yo trataré de ayudarles a riesgo de parecer una entrometida y demasiado fogosa en el cumplimiento de mis tareas.
 
                 Debo acordarme mañana de ir al banco para retirar dinero en cantidad suficiente. Estos días he tenido gastos que han desbalanceado mi presupuesto; mas han valido la pena.
 
   TERESA
 
   Con qué poco les dan cuerda a estas viejas, o con qué poco se las quitan. María está como chivo a medio morir, piensa y piensa en los chamacos. Debe ser por ellos, pues desde la otra noche está toda achicopalada. Aquella vieja platicadora y decidora ya pasó a mejor vida. ¡Ujule, eso quedó para los tiempos en que no tenía la competencia de Rita! Esta es un vieja muy zorra, pues con dinerito, bufandas y cigarrillos quiere amarchantarse a los mocosos. Pobre María: no puede competir con Rita, porque ésta sí debe tener dinero de lo que le dan sus hijos. Tiene solamente dos hijos, pero han de ganar muy bien. En cambio la pobre María ni perro que le ladre; nunca se casó, nomás picando de aquí para allá, teniendo montón de queridos. Y ahora de vieja, ¿quién se va a ocupar de ella; los escuincles? Ya parece. Mejor se hubiera buscado un señor más grande, no digo que de su misma edad pues ya para qué le serviría a la vieja cachonda; pero no de a tiro un chamaco; digamos de cuarenta o cincuenta; un señor que le dé para sus tunas y que también la respete y proteja… La Rita tiene más razón para andar en estos líos pues es viuda, no tiene tan mal cuerpo y, sobre todo, tiene dinero; qué importa que se meta con chamacos si ella no los buscó; le cayeron del cielo, ¿y a quién le dan pan que llore? Tiene dinero: que se dé vuelo. Eso es lo que importa: la que quiera azul celeste, que le cueste… Pobre María, de a tiro me da pena verla tan amohinada.
 
   TERESA
 
   ¡Qué raro que María esté aquí siendo sábado, con lo tranquila que me la pasaba yo antes! No le hace, pues nomás está echadota en la cama leyendo. Siquiera no pone la radio para oír sus vejestorios de canciones… De plano, creo que no quiere saber nada de los mocosos, ni de nada que se los recuerde. ¡Ay, infeliz de ti María, ya te ganaron la silla!
 
   RITA
 
   Los chicos se pusieron contentísimos con los regalos, porque realmente las cajitas se veían muy elegantes con su papel vistoso y sus moños rojos. Siquiera supieron apreciar el trabajo y el cariño que puse en ello. Primero llamé a Juanito, y le pedí que fuera por los otros tres jóvenes. ¡Ay, qué caras de alegría pusieron cuando comenzaron a abrir sus cajas! Festejaron tanto mis humildes bufandas. ¡Pobrecitos, qué fiestas les hicieron!, y espero que las usen en la próxima temporada invernal. Casi puedo asegurar que nunca les habían dado un regalito envuelto y con moño. Allí estaban, felices, festejando los obsequios, probándose las bufandas y modelándolas. Juanito se ponía la bufanda y comenzaba a caminar como una modelo, poniéndose la prenda de diferentes modos. No cabe la menor duda, ese chico vale su peso en oro: la simpatía es su compañera. Todo lo que hace o dice tiene gracia y llama la atención; proporciona vida, infunde ánimo a todos, y más a un viejo. El padre Miguel estaba fascinado, gozando las chocanterías y payasadas de los chicos, especialmente los desfiguros de Juan. Como éste sabía que lo estaban observando muchas personas, más gracia leponía a sus monerías. Iba y venía, como en pasarela. En una de ésas, pasó junto al padre y le hizo un cariñito en la barbilla con los flecos de la bufanda, luego le lanzó un beso muy amanerado y se alejó entre el griterío de los jovencitos; y el sacerdote carcajeándose, compartiendo la alegría con chicos y grandes. Estos momentos de felicidad que le proporcionan los jóvenes, es lo que el padre Miguel debe buscar en este sitio.
 
                Y hubo más sorpresas: después de que cada chico terminaba de confesarse, venía a mi lado para recibir dulces y cigarrillos. Todos me pedían ambas cosas, ¡faltaba más!, pero sólo concedía esto a los chicos que más estima el padre Miguel, o al menos los que, a mi parecer, le agradan más. Curioso, pero Juanito fue el primero de la fila para confesarse. Al sacerdote le extrañó, y aprovechó para dilatarse con él cerca de quince minutos; mucho tiempo comparado con los tres o cuatro minutos que dedica a cada joven. Y es que Juanito se da a querer; por ejemplo, mientras lo confesaban, pasó el brazo por encima del hombro del sacerdote y lo atrajo hacia sí, y, muy juntas las caras, estuvieron charlando; de vez en cuando Juanito le acariciaba la espalda; ya por último, el padre Miguel, sonriente, le dio una buena palmada en la pierna desnuda.Después Juan se dirigió a mí para solicitarme dulces. Le pregunté si deseaba cigarrillos también; me contestó que sí aunque él no fumaba… “Te voy a regalar cinco”, le dije… “No seas tacaña, regálame toda la cajetilla, Rita, me la merezco, y además puedo hacer negocio con los chavos. Fíjate: un cigarrillo lo cambio por dos postres o dinero, poco pero seguro”… “Si es así, te voy a obsequiar dos cajetillas, pero escóndelas porque de lo contrario todos van a querer lo mismo”, expresé satisfecha y pensando que le hacía una gran dádiva. Ante mi sorpresa, se abrió el short y la trusa para guardar las cajetillas. ¡Dios mío; condenado muchacho! Apenas me dio tiempo de mirar a otro lado, precisamente donde estaba sentado el padre, quien, al ver lo que hacía Juanito, alzó los brazos al cielo y exclamó: “¡Qué calamidad de mozalbete, señor,qué calamidad!” Después el sacerdote me miró y sonrió meneando la cabeza. Juanito se paró y se fue caminando con semejante bodoque entre las piernas. No pude soportar más y me solté a reír con tantas ganas como no lo hacía en mucho tiempo. Para lucirse mejor, el condenado muchacho pasó frente a todos los demás chicos que esperaban confesión. ¡Ay, Dios mío, qué alboroto se armó entre la chiquillería!
 
                Después de un cuarto de hora, regresó y estuvo platicando conmigo. Le pregunté si tenía noticias de su padre. “A veces Miguel me trae noticias”, me contestó, “está bien, y ahora hasta es muy cuate del viejo que me en tambó. Hasta han hecho planes para que mi jefe, mis carnales y yo nos vayamos a vivir a la casa del ruco; dice éste que con eso piensa pagar el daño que me hizo por haberme acusado de ladrón…” Juanito no quiso informarme más. Tampoco pude recabar informes por parte del padre Miguel, pues se le hizo tardísimo confesando. Tal vez por el ejemplo de Juan, todos los chicos se animaron a confesarse, o quizá también por los dulces y cigarrillos que les traje. ¡Cómo sea, el propósito es que se confiesen y comulguen! Ya casi corriendo, el padre Miguel se despidió de mí muy amable, y me dijo que el lunes me esperaba para comer en su casa. Por último, me preguntó por María; le dije que había estado indispuesta pero que el sábado vendría a ayudarlo.
 
   MARIA
 
                 -Rita me intriga más cada día. Quiero mostrarme indiferente con ella y los muchachos, pero me es casi imposible. Tú sabes que suelo acostarme temprano, a más tardar a las diez de la noche, aunque nomás pueda dormir cuatro o cinco horas. Bueno, pues anoche me desvelé esperando a Rita. Era casi medianoche cuando regresó.
 
                 -Debió irse de parranda.
 
                 -¡No! Te dije que el padre Miguel la invitó a comer; pues bien, ayer fue la comida. ¿Pero una visita que dilata tanto tiempo?
 
                 -¿Por qué no? O tal vez fue a otro lado.
 
                 -No, estuvo todo el tiempo con el padre, te lo digo porque le pregunté, sin importarme si pensó que la estaba vigilando o pidiendo cuentas. Rita es muy reservada, y me dijo lacónicamente que había comido con el padre, se había confesado con él, oyó misa y, a insistencias del sacerdote, se quedó a cenar en compañía de otros dos clérigos y unos muchachos, quienes están pasando unos días de vacaciones en la casa parroquial.
 
                 -Ya lo ves: se entretuvo platicando; además la casa está retirada de asilo.
 
                 -Aún así, una señora decente nunca cometería la imprudencia de hacer una visita de las dos de la tarde hasta las once de la noche.
 
                 -La verdad, sí fueron muchas horas. Oye, ¿qué sabes de la vida de Rita? ¿Te ha contado algo?
 
                 -¿Quién es Rita? No lo sé; día a día la conozco menos. Ella es viuda, tiene dos hijos y cinco nietos, el mayor es apenas un adolescente. Está distanciada de sus hijos porque un buen día, según ella, decidió romper, aunque demasiado tarde, con su vida inútil. Para Rita, su vida se echó a perder cuando se casó y se encerró a criar hijos. No se arrepiente de haber tenido hijos, sino de la vida que tuvo con hijos. Dedicarles su vida a ellos, ¿para qué? Dice que compensó con sus vástagos el tiempo que le dedicó a ella, a su vez, su madre. Pero ¿para qué toda esa cadena de deudas? Cuando Rita se formuló esa pregunta me sentí ligada a ella, pues tú sabes que yo pienso de ese modo: no me casé porque quise romper con la cadena de deudas, de ingratitudes, que es la procreación. Quizá fui una persona egoísta, pero al ver a Rita me doy cuenta de que no tengo una frustración tan grande como ella. En el fondo es trágico lo que le sucede: dar por terminada una parte de su vida y tratar de cambiar ya cuando es vieja. Tal vez por eso se ha comportado tan liberal con los muchachos. Desea cambiar, ser otra… Yo nunca tuve tamaño problema. Siempre he hecho lo que se me antoja. Tuve amores, viajé mucho, fui feliz en general. Ahora estoy sola, pero también lo están quienes tuvieron hijos. Ya de vieja no cuenta que una haya tenido hijos o no; se está sola. El chiste es buscar que la vida tenga interés, y yo creí haber encontrado ese interés con la llegada de Juanito; me ilusioné pensando en el amor de amante y en el amor filial que tendría con él…
 
                 Fíjate, desde los cuarenta años, o antes, siempre se mezclan esos dos amores dado mi gusto por los hombres jóvenes. Pero mientras más vieja, menos se dan juntos, o, peor aún, de ningún tipo. Rita tuvo esos dos amores, los perdió, y quizá ahora desea recuperarlos a través de los muchachos. ¡Quién sabe!... Después de la muerte de su marido y con hijos ya casados, pensó en cambiar su vida. ¡Pero qué hacer con una raquítica pensión de viudez y con la limosna de los hijos? Ni pensarlo… Pasaron algunos años y entonces decidió vender su casa. Alquiló una recámara en una casa de huéspedes, y el dinero de la venta del inmueble lo empleó en viajar. Realizó varios viajes hasta que se agotó el dinero. Claro, todo esto con el disgusto de sus hijos. A Rita no le importó: lo paseado y bailado ya no se lo quitaban. Cuando le subieron la renta en la casa de huéspedes, se decidió a venir al asilo pagando la mensualidad, por lo que debe tener algún dinerito guardado en el banco, pues con la pensión de su esposo no le alcanzaría…
 
                 -¡La visitan sus hijos?
 
                 -Nadie la visita; sus hijos le echaron tierra. No habla mal de ellos, pero una vez me confesó que a ella le hubiese gustado realizar otras cosas aparte de ser madre. Sin embargo siempre estuvo sujeta a otras personas: primero, a sus padres; después al marido, y, cuando enviudó, a sus hijos. Siempre sujeta a la decisiones de otros. Nunca me ha contado del disgusto con sus hijos, pero debió ser muy fuerte para que ellos no quieran saber nada de su mamá. Tal vez ni saben en dónde está…
 
                 Por eso yo no me casé, me ahorré los problemas con esposo e hijos. He sido feliz solterita, de medio uso pero solterita, sin nadie que me quiera mangonear. ¡Libre, y teniendo de vez en cuando mis dimes y diretes con muchachos! ¿Qué más pido? Mi único problema es el dinero que debo dar a mis nietos postizos, pero es un problema mínimo comparado con los que tienen las abuelas con sus nietos de sangre. Fíjate en una situación chistosa: las solteronas disfrutamos del amor de los hombres que, por la edad, pueden ser nuestros hijos y nietos, y hasta gozamos de amor filial, pues muchos hijos de familia buscan ese amor en nosotras. Ya ves, tú, otras trabajan por nosotras al tener hijos y ya nos los entregan grandecitos para que nosotras, ¡pobres solteronas!, disfrutemos también de un poquito de amor filial. Somos unas aprovechadoras del tiempo que otras mujeres dedicaron a sus hijos. Los muchachos ven en nosotras a sus madres, pero también descubren a la mujer que les brinda desahogo: una mujer-madre más comprensiva. Es una dicha para ellos descubrirlo, pues están en una edad donde buscan que la madre sea también una amiga, pero que la amiga no se transforme después en una madre…
 
                 Siempre aprovechamos el tiempo: en tanto que las pobres Teresa y Rita estuvieron batallando con los hijos, nosotras ocupamos el tiempo en nosotras mismas, nos divertimos, nos cultivamos, conservamos el cuerpo atractivo. Cuando los hijos ya están grandecitos, los instruimos en el amor: gozamos sus quince, dieciséis o diecisiete años, el mejor tiempo en la vida de un hombre, cuando la potencia desborda por todo el cuerpo, cuando son insaciables; en cada encuentro amoroso nos dan juventud, tiempo que a los muchachos les sobra, tiempo que han robado, en cierta forma, a sus madres. Y los pobres no se dan cuenta de que nosotras les damos, materialmente, parte de nuestra vejez a cambio de algún dinerito. Después los despedimos cariñosamente para que sus madres los sigan soportando y manteniendo, y nosotras seguimos dedicándonos a nosotras mismas o a otros muchachos… Con personas como tú y yo, se terminó una sucesión de frustraciones, sufrimientos, infidelidades, penurias. Asumimos el peso de ser las últimas descendientes de un linaje familiar…
 
   TERESA
 
   No aguanto los días, ¡caray!, qué largos, aburridos y fastidiosos se me hacen. Si no fuera por la costura y la radio, ya me hubiera muerto de aburrimiento. ¡Ni con quién hablar! Rita, aplastadota, escribiendo toda la mañana. María, la callejera, de seguro pirujeando, pues aquí ya no tiene clientes. Bueno, mejor para mí que estén de pleito las viejas… Espero que vengan los chamacos para romper la rutina.
 
   RITA
 
   Ayer llegué tardísimo al asilo, un poco por la lejanía de la casa del padre Miguel y otro tanto porque me quedé para oír la misa de las siete de la noche. No me arrepiento: deseaba la comunión de manos del padre Miguel. Cada día lo estimo más; es tan amable, tan dulce, tan entregado a su labor sacerdotal.
 
                 La casa es demasiado grande para los tres sacerdotes, sin embargo muchas veces vienen clérigos a pasar temporadas con ellos. También nunca falta algún necesitado que solicita pernoctar allí. Según el padre Miguel, en muchas ocasiones llegan chiquillos solicitando permiso para pasar la noche, pues se han escapado de casa o acaban de llegar a la ciudad y no conocen a nadie. Admite solamente a hombres, con el objeto de evitar suspicacias de la gente. Cuentan con una sirvienta y una cocinera, pero su servicio es de entrada por salida. Por cierto, la cocinera adora al padre Miguel y se esmera diariamente en la comida del sacerdote. Ayer, por ejemplo, le cocinó una albóndigas muy bien sazonadas, sin embargo demasiado grandes y condimentadas para mi gusto. Con todo, el padre repitió el platillo y no dejó de encomiar la habilidad culinaria de la cocinera. Comimos los dos únicamente; como era lunes (día de poca actividad), los otros sacerdotes aprovechan para arreglar asuntos personales y comer fuera. Según me explicó el padre Miguel, los sacerdotes son señores de edad y prontotendrán que enviarles a algún elemento menos viejo para que les ayude. Todo en la casa es bastante grande: el comedor sirve para doce personas; la sala tiene varios sofás, sillones y mesas de centro, además de un televisor enorme. Tienen también varios saloncitos donde dan pláticas o confiesan. La casa es muy moderna, bien construida, aunque con una arquitectura un poco extraña para mi gusto.
 
                 Cuando llegué, me recibió la sirvienta; me condujo a la sala, o más bien al salón, donde me esperaba el padre Miguel. Me abrazó afectuosamente, lo cual alejó mis temores motivados por la visita. El padre es un magnífico conversador, y me inspiró tanta confianza que terminé por contarle parte de mi vida: “Fui una niña feliz al lado de mis padres, quienes se esmeraron en complacer  a su única hija; estudié por algún tiempo en la facultad de filosofía y letras; en esa época conocí a mi futuro esposo; dejé la escuela, me casé y me dediqué a mis dos hijos y al hogar; hace diez años que enviudé, mis hijos se casaron y me hicieron una abuela dichosa. De esta manera, sin ninguna obligación, sólo con mi persona, había decidido simplificar aún más mi vida: vendí la casa y me vine al asilo. Dos terceras partes de la venta de la casa se las di a mis hijos y la otra parte fue para mí. Con ese dinero, y la pensión de mi esposo, me alcanzaba para vivir y pagar la mensualidad del asilo. Una vida muy común, padre Miguel”, concluí.
 
                Después de la comida pasamos a un saloncito, donde el padre ordenó que nos trajeran licor de menta. En ese ambiente más íntimo, el sacerdote me preguntó si estaba realmente a gusto en el asilo. Le dije la verdad: con la llegada al asilo, mi vida había tomado cierto interés, había conocido a María, a los jovencitos de la correccional y a él mismo… “¿Maríase lleva bien con usted, doña Rita?”, me inquirió. “Sí, padre, es la asilada con quien mejor congenio. No puede decirse que seamos amigas, pero tal vez con el tiempo lleguemos a serlo”… “¿Qué tal le han parecido los mozos, doña Rita, por ejemplo, Juanillo?” Le contesté entusiasmada que era el chico más simpático y que ojalá mi nieto el mayor fuera tan agradable y guapo. “Uno siente deseos de verlo con frecuencia, ¿verdad, padre Miguel?” “¡Oh, ya lo creo, Rita! Uno de mis propósitos es velar por el bienestar de Juanillo. Por eso le pedí a usted que averiguara más sobre el mozo.”Admití que me había enterado de poco: don Alejo está arrepentido y piensa resanar el daño que le causó a Juan; piensa llevarse al chico y a sus hermanos a vivir con él, una vez que Juan abandone la correccional. “Eso no es así”, me aclaró el padre, “o no es exactamente de ese modo. Mire, doña Rita, el papá de Juanillo ha obligado a don Alejo a firmar un papel en donde éste se compromete a heredarlo. ¡Claro, el papelucho no tiene validez! Mas don Alejo se siente responsable por esa familia. ¡Allá él! Don Alejo es un señor entrado en años, necesitado de cariño, como todos los viejos, y ha prometido al papá de Juanillo que, en cuanto salgan del reclusorio, él adoptará a toda la familia y se la llevará a vivir en su inmensa casa. ¿Pero sabe usted qué es lo que pretende don Alejo? Pues tener al papá, a Juanillo y al otro hermano de amantes. Porque debo confesarle a usted una cosa vergonzosa: el papá es amante del viejo, lo mismo que lo fue Juanillo, y lo será su hermano, según lo trama don Alejo. Ahora bien, yo no sé qué vaya a suceder cuando Juanillo salga de la correccional, porque tratará de vengarse en alguna forma de don Alejo, pues por su denuncia ha permanecido encerrado durante un año, y yo siento que sin deberla ni temerla. Por ello, deseo que usted, doña Rita, se entere del pensamiento del mozo; no quiero que vaya a cometer una tontería y vuelva a caer en prisión. Naturalmente, el papá de Juanillo evitará un posible daño a su amante, mientras pueda seguir explotándolo. Para su hijo debe tener otros planes, pues de tarde en tarde le envía recados por mi conducto; desconozco el contenido de éstos porque Juanillo no me platica nada y ni se toma la molestia de contestarlos”… “¿Y cómo es el papá de Juan, padre Miguel?” “¡Oh, poquito se parece a Juanillo!; todavía es joven, tendrá unos treinta y dos años. Durante losmeses que ha permanecido en el reclusorio se ha dedicado al ejercicio físico con pesas y ha adquirido un cuerpo musculoso; se lo digo porque a veces entro en la celda para platicar con don Alejo, y ahí también encuentro al papá, vestido sólo con un calzoncillo corto. He tratado de conversar con él, mas siempre me rehúye; además nunca se confiesa ni comulga. En cambio, el anciano Alejo sí me tiene confianza y es por él que me entero de algunas cosillas”… 
 
                 El sacristán interrumpió al padre, porque faltaba un cuarto de hora para la misa de siete y debía alistarse. Fue cuando recordé mi deseo de confesarme con él. Muy amable, dijo que me confesaría camino a la sacristía y mientras se arreglaba. No pude explayarme como era mi intensión; se percató de ello y me dio la absolución, pero aclarándome que pronto debería hacer una confesión más detallada pues él sentía que la necesitaba con urgencia. La misa concluyó faltando unos minutos para las ocho; ni tuve tiempo de despedirme del padre Miguel. María fue la única que se percató de mi tardanza, pues continúa con sus desvelos. Teresa, roncaba como siempre.
 
   TERESA
 
   …Deja quitarme la dentadura para mamártela sin estorbos. Verás la mamada más cachonda de toda tu vida, escuincle. Después de probar mi boca no encontrarás una verija que te haga sentir tan rico. Y vas a volver conmigo, chamaco, te lo apuesto; que Rita y María se vayan olvidando de ti, de tu verga dura. Para tener emputado a un hombre no hay como un lugarcito para que goce sabroso y dinerito. Mi boca y mis pesos, Juan; eso es lo único que necesitas en este cuarto... ¿Pensaba María que eras nomás para ella? Pues no, su cuerpo flaco no es suficiente; le falta lo principal: dinero. ¿Y la Rita? Sus nalgas blancas no son suficientes, pues con los años cualquier culo se aguanga. Y por dinero no creo que me gane. La ventaja que tengo es mi lengua; no sabré hablar bonito como ellas, pero sí puedo hacer sentir bonito a un hombre. Ya ven María y Rita: la que tiene más saliva traga más pinole. ¿Qué verija puede competir con mi boca?
 
   MARIA
 
                 -Ahora sí ya perdí a Juan por completo; pero también lo perdió Rita. Juan es un muchacho predestinado a no ser de nadie… Nunca te imaginarás con quién se metió.
 
                 -¡Ay, mujer, tú misma me has dado la respuesta!
 
                 -¡Con la birria de Teresa!… Bueno, también pudo haber sido con cualquiera de las viejas del asilo, pues de seguro éste no es el único cuarto que visita durante la noche… Ya me estoy conformando, no me importa con quién se meta. Lo que sí me lastimó fue ver a Juanito gozando el sexo con Teresa: se vino con una pasión y unos jadeos tan intensos que creí que se desvanecería por el esfuerzo. Casi inaudible, murmuró que nunca se había venido tan sabroso. ¡Quién sabe qué tiene Teresa en la boca!; pero con cada mamada parecía absorberle hasta el tuétano al Juan, y éste se retorcía más de placer cuando Teresa lo cogía de las nalgas y lo atraía hacia ella. Imagínate los ayes de placer del sinvergüenza mozalbete; hasta tuvimos que decirle que moderara su voz, no lo fueran a oír en otros cuartos. Mucho era actuado, ¡eh!, con el propósito de llamar nuestra atención. ¡Siempre actuando ante el público!
 
                 -Y en tanto, ¿qué hacían Rita y tú?
 
                 -Lo hicimos con los otros muchachos, pero no es lo mismo; tienen una potencia bárbara, mas no pasan de eso. Ninguno como Juan: potente, guapo, fuerte, musculoso y, sobre todo, sabe hacerte gozar aunque te cause sufrimiento… Pues allí nos tienes a todos, contemplando el espectáculo grandioso que es Juanito cuando hace el sexo, o cuando se lo hacen, o cuando actúa y finge que lo hace. ¿Qué sería de ese actor sexual sin espectadores? Sería un joven tímido y opacado como los demás. ¿Se masturbará Juan? No lo creo, o lo hará en compañía de otros muchachos. Ya me imagino: rodeado por todos, destacando con su falo enorme, admirado por los muchachos, y éstos ofrendando su semen a ese actor, quien se hace la puñeta más aparatosa jamás hecha por joven alguno en toda la historia de la humanidad…
 
                 -¡Ay, no seas mamona!
 
                 -¿Sabes para lo único que podría servir Juan?... Para actor de películas pornográficas. De allí no pasará. Juan no tiene futuro; cada día cae más bajo. ¡Fíjate, hacerlo con una vieja gorda y fea y chimuela!
 
   TERESA
 
   … Qué raro que llegue Juan solo, si apenas ayer lo dejé bien seco. ¿A poco quieres otra chupada? Como quieras, chamaco, al fin boca tengo de sobra, y de paso que se mueran de envidia las viejas... ¡Vente para acá, mocoso, quítate toda la ropita, te quiero tener en cueros para mí!... ¡No tan brusco, Juan, no le hagas caso a esas viejas envidiosas!... ¡Por favor, Juan, no; me estas lastimando… no, así no!...
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II
 
   DOS VOCES
 
    
 
   Estar en la noche
 
   esperando una visita,
 
   o no esperando nada
 
   y ver cómo el sillón lentamente
 
   va avanzando hasta alejarse de la lámpara.
 
    
 
   José Lezama Lima.
 
    
 
    
 
   


 
   
  
 




 
   MARIA
 
                 -¡Vengo muy nerviosa!
 
                 -¿Qué te pasa, mujer? Estás ojerosa y pálida.
 
                 -Murió Teresa. Nos acaban de avisar.
 
                 -¿Cómo sucedió, estaba enferma?
 
                 -Murió hoy en la madrugada en el hospital… Se la habían llevado un poco antes, estaba inconsciente y con trabajo respiraba… Toda la culpa es de Juan. Llegó después de medianoche, solo. A mí me extrañó muchísimo, pues nos había visitado antenoche. Rápidamente aclaró mi duda: no venía por Rita ni por mí; volvía por Teresa y su boca maravillosa; las haría sus amantes, dijo burlón. Comencé a bromear, a burlarme de él y sus gustos. Le hicieron efecto mis pullas, pues titubeó cuando Teresa le dijo que no me hiciera caso y se acercara a su cama, donde se hallaba sentada y vestida sólo con una horrible bata de color café. Medio ciscado, se aproximó a Teresa, quien le pidió que se desnudara para que nosotras nos muriéramos de envidia al ver toda la carne que ella disfrutaría. Las palabras de Teresa molestaron a Rita, y entonces ésta me secundó en mis pullas contra Juan: “¡Qué bonita novia tienes, Juan, muy chula y jovencita! ¿Por qué no trajiste a tus amigos?, les hubieras presumido a tu amante. ¿Te da pena mostrar al monstruo de tu novia? ¡Cómo se burlarían de ti, Juan, si conocieran tu buen gusto, por haber elegido a la más fea, gordinflona y, para acabarla de amolar, chimuela! ¿No te produce asco que te bese una boca desdentada y babosa? ¡Cuánta pena nos das. Juan, qué ridículo te ves desnudo frente a esa arpía, frente a ese despojo de mujer! Etcétera.
 
                 Cuando hube desquitado mi coraje, guardé silencio; mas a Rita le quedaba mucha cuerda. Le ordenó a Juan que le metiera todo el miembro con el propósito de quitarle lo caliente de una vez por todas. Teresa exclamaba que así no, porque la dañaba mucho, pero Juan no le dio tiempo de seguir hablando pues aproximó su vientre a la cara de ella. Fuera de sí, casi gritando, Rita lo incitaba a causarle mayor daño. Juan cogió la cabeza de Teresa, la inmovilizó, mientras pegaba fuertemente su bajo vientre a la cara de ésta. Al principio, Teresa utilizaba las manos para apoyarse en los muslos de Juan y así apartar el cuerpo del muchacho, pero después todo intento fue inútil porque el desgraciado estaba firmemente apoyado en el piso… Teresa palidecía, deseaba toser, su respiración se hacía cada vez más dilatada y difícil porque su cara parecía estar fundida al vientre de Juan…
 
                 Suspendí mi risa nerviosa, y le grité a éste que parara pues la estaba asfixiando. No me hizo caso, o no me oyó porque daba ayes ruidosos de placer: estaba concentrado únicamente en su gozo y, la cara de Teresa, era sólo un lugar más para depositar su simiente, como cualquier mano, como un pañuelo, como cualquier cosa… Hacía tiempo que Teresa había dejado de oponer resistencia; por eso, cuando Juan apartó sus manos, ésta cayó inerte en la cama, con la boca abierta, manándole una sustancia viscosa, parda, mezclada con sangre.
 
                 No supe qué hacer. Permanecí de pie mirando a Teresa, quien seguía sin sentido echada en la cama. Levanté la vista, y observé que Juan se había vestido y abandonaba el cuarto con calma. No sé cuánto tiempo después llegaron otras asiladas y el velador, un señor muy viejo. Nos preguntó qué había sucedido. Algo le contestó Rita. Yo no podía ni moverme, estaba como clavada en medio del cuarto. El velador se aproximó a Teresa, y luego salió presuroso de la recámara. Cuando ya estaba sentada en mi cama, más tranquila y rodeada por las asiladas, vinieron unos enfermeros y se llevaron en camilla a Teresa. Hoy temprano nos informaron que había fallecido… Tengo miedo, no deseo verme involucrada en un lío. ¡Ojalá no intenten averiguar nada!
 
   RITA
 
   Hoy en la madrugada murió doña Teresita de insuficiencia respiratoria. Es la primera muerte en el asilo desde mi ingreso. Apenas conocía a la señora, sin embargo estoy triste y apesadumbrada, pues siempre se siente desesperanza cuando acontece un fallecimiento cerca de una, y más aún siendo mi vecina de cama.
 
                 Sería pasada la medianoche, cuando me despertaron los ayes de dolor y la respiración agitada de doña Teresa. Debe sentirse horrible no poder respirar por más que una se esfuerce. María y yo no supimos cómo ayudarla. Gracias a Dios llegaron el velador y las compañeras del asilo cuando oyeron nuestros gritos de desesperación; nos tranquilizaron y dieron auxilio a doña Teresa. El velador fue a llamar a una ambulancia, pero yo pienso que era demasiado tarde. Aun cuando hubiese estado la enfermera de guardia, no hubiera podido hacer mucho, porque la señora estaba lívida y sin respiración. Como era de esperarse, después no pude conciliar el sueño, así es que ahora con trabajo logro mantener los párpados separados. Después de comer haré una siesta prolongada.La necesito.
 
                 Hace una hora, el director del asilo estuvo en la recámara para charlar con nosotras sobre la muerte de doña Tere, pero tuvo que conformarse con hablar sólo conmigo, pues María salió desde las diez de la mañana. Me hizo preguntas rutinarias y le contesté lo que he relatado líneas arriba. El director se despidió muy amable, agradeció mi colaboración, y me encargó que le avisara a María que fuera a verlo a su oficina.
 
                 ¡Qué cercana ha estado la muerte! Pensar que mi cama está a metro y medio de donde murió doña Tere. Y tan saludable que se veía. Era más joven que yo, supongo. ¡Tendría setenta y ocho años? Puede ser, aunque tal vez un poco más grande, ya que le favorecía ser morena… La muerte de doña Teresa me ha puesto a pensar en que la gente llega a los asilos sólo a morir; la misma idea de mi padre con respecto a los hospitales. El decía que una persona vieja entraba en el hospital sólo para morir. ¡Pero, qué caray, a pesar de mis muchos años aún me siento saludable para vivir independientemente! Ahora bien, el problema sería dónde.
 
                No podría vivir con mis hijos pues estaría peor; a las órdenes de ellos y de mis nueras. ¡Dios me libre! Por otra parte, para bien o para mal, ya vendí mi casa. Sólo me queda volver a rentar una recámara en alguna casa de huéspedes. Espero que no hayan subido mucho el alquiler. Desde mañana compraré el periódico y me enteraré en cuánto está el arrendamiento de cuartos. Debo buscar habitación por este rumbo, pues no pienso dejar de ayudar al padre Miguel y, por consiguiente, a los jóvenes de la correccional. Ahora que pienso en esos pobres chicos, estoy  a punto de desistir de la idea de abandonar el asilo. ¡Paciencia, Rita! Debo dormir, y cuando esté descansada y sosegada decidiré sobre mi futuro.
 
   MARIA
 
                 -Antier, cuando llegué al asilo, Rita me avisó que debía pasar con el director, puesto que deseaba formularme algunas preguntas sobre la muerte de Teresa. ¡Claro, no fui!, porque aparte de lo asustada y atarantada, quería ponerme de acuerdo con Rita para declarar lo mismo.
 
                 -Rita debió mentir, ¿verdad?
 
                 -Ella es muy vivilla, y declaró, con toda naturalidad, haber oído quejidos; encendió entonces la lámpara de su buró y observó que Teresa estaba agitada y sin poder respirar… Ayer, más tranquila, me presenté con el director y declaré lo mismo. Sin embargo, hubiese sido mejor haber platicado con el director antier, como decía Rita, pues antenoche, el velador le contó a él que había visto a un hombre salir de alguno de los cuartos; no sabía cuál, pero fueron momentos antes de acudir a la recámara de Teresa. De este modo, el velador no se encontraba allí por casualidad, sino porque había oído mucho escándalo en alguna recámara, y fue entonces cuando vio al hombre dirigirse a la puerta de salida que comunica al jardín trasero del asilo.
 
                 -¿Y qué le dijiste entonces, mujer?
 
                 -Cuando el director me contó lo del hombre me quedé helada, pues no esperaba que alguien hubiese visto a Juan. Con todo, le expresé no saber nada de dicho hombre y me mantuve en mi declaración, sólo añadí que, como no sabía nada de primeros auxilios, había permanecido parada y gritando por ayuda.
 
                 -¡Hubiera pedido ayuda al personal!, te podría haber dicho.
 
                 -Señor director, le hubiera contestado, comprenda usted que todo sucedió muy rápido; además, en la madrugada y somnolienta, ¿cómo podía actuar cabalmente? Pronto hubo más personas en la recámara, y reaccioné hasta el momento en que los camilleros cargaban con Teresa. ¿Qué te parece?
 
                 -Bien contestado, señorita.
 
                 -No, eso no me hubiera movido el tapete. Lo siguiente sí: él sabía, de buena fuente, que ciertos días se escuchaba mucho ruido en algunos cuartos, y quizá el más ruidoso era el nuestro.
 
                 -¿Qué respondiste?
 
                 -Quien le haya dicho eso, señor director, lo ha mal informado. No hablaré por las asiladas de las otras habitaciones, pues desconozco la situación; en cuanto a nosotras, esporádicamente platicamos y cantamos hasta muy tarde, pero sin causar escándalo. Si su informante ha sido el velador, usted no debería dar crédito a un hombre de tanta edad y además miope… “Mas sí oye bien, señora”, me replicó el director, “demasiado bien; está perdiendo la vista, pero, por otro lado, ha aguzado el oído, por eso le tengo confianza…” “Es posible que alguna vez hiciéramos bastante ruido, pero le prometo a usted, señor director, que no volverá a ocurrir…” “No, si eso no me preocupa, señora, me intriga el hombre, seguramente joven, que huyó rumbo a la correccional.” “¡Ah, de él no sé nada, quizá se le figuró al velador!”, dije concluyente… “Pues investigaré qué hacía un joven en el asilo”, dijo el director, para terminar la entrevista.
 
                 -¿Crees que lo haga; a quién investigará?
 
                 -Por lo pronto, dentro del asilo, no lo hará; es demasiado impaciente para tratar con ancianas. Seguro que hablará con el director de la correccional. El sábado próximo interrogaré al padre Miguel y me enteraré de todo… Por mi parte, no debo desdecirme de mi declaración, porque de lo contrario puede irme mal. ¿Te imaginas? Acusada de pervertir menores de edad y cómplice de un crimen. ¡No, debo permanecer firme, sin contradecirme!; aunque la más preocupada debe ser Rita, pues fue la que azuzó a Juan, la autora intelectual de la muerte de Teresa. ¡Rita también debe mantener su declaración! Por Juan no me preocupo, es un hipócrita sinvergüenza. 
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   RITA
 
   Me interrogó de nueva cuenta el director, ahora sobre un ladrón.¡Qué está sucediendo en este asilo! Medio molesta, le respondí que no había visto a ningún hombre por las noches; nosotras poníamos el seguro a la puerta y nos desentendíamos de todo hasta la mañana siguiente. Además, agregué, después de la cena leo dos o tres horas, luego me acuesto a dormir y me olvido de todo; sólo me despierto cuando hay mucha luz o ruido, pero el ruido ocurre ocasionalmente. ¿Y robó algo ese sujeto?, pregunté más calmada. “Nada; pero sí me preocupa por dónde haya entrado el ladrón”, me explicó; “tengo la seguridad de que fue un muchacho de la correccional, pues por el lado de la calle vigila el velador, a quien le tengo mucha confianza…” Esta situación de inseguridad, aunada a la falta de atención médica nocturna, me alienta para abandonar el asilo lo antes posible.
 
   MARIA
 
                 -Te tengo una buena y dos malas noticias. Empiezo por la buena: al asunto de Juan se le va a echar tierra, o más bien ladrillo. El director del asilo ha resuelto levantar más la barda y, hasta arriba, ponerle alambre con púas. Y aquí empieza la primera mala noticia: ya no tendremos visitas nocturnas: ¡adiós, muchachos de la correccional; bienvenidos, muchachos de la calle! Se acabó la única ilusión del asilo. No sé qué haré… La segunda: Rita piensa dejar el asilo y vivir en una casa de huéspedes. Desconozco la causa de su decisión; tal vez por el lío de Teresa o quizá por la barda. No me atreví a preguntarle.
 
                 -Vete a vivir con ella, pueden alquilar un departamentito.
 
                 -Imposible: Rita quiere vivir sola e independiente. Además, tú sabes bien que no tengo dinero y que estoy de hoque en el asilo: me tienen ahí por pura caridad… Pienso visitarla de vez en cuando. Tal vez ahora que vivamos separadas lleguemos a ser amigas.
 
   RITA
 
   El sábado fui de visita a la correccional, y el padre Miguel me volvió a invitar a comer para el próximo miércoles; ese día tendrá tiempo de confesarme. No sabe cuánto le agradezco que se ocupe de la salvación de mi alma. Pasando a otros asuntos, me preguntó si no habíamos tenido problemas con el ladrón de la otra noche. Negué con la cabeza… “Pues el intruso vino de aquí; ya el director del asilo se comprometió a levantar aún más la tapia; a su vez, el director de la correccional, don Joaquín, le prometió que redoblaría la vigilancia de los mozos, esto a petición del director del asilo, quien tiene fija la idea de que algunos mozalbetes han saltado la tapia para entrar en el asilo con sabe Dios qué intención. Gracias al cielo reinó la ecuanimidad, y no piensa levantar acta ni hacer averiguaciones sobre quién fue el intruso. Como soy amigo íntimo de don Joaquín, éste me recomendó que, si me enteraba de algo por parte de alguno de los mozos, se lo informara, no con el objeto de castigar a éstos, sino para tomar providencias que eviten nuevos problemas”.
 
                 Por otra parte, y hablando de asuntos agradables, el padre me informó que Juanito saldrá libre el próximo lunes. ¡Gracias a Dios! Ha sido para mí la mejor noticia en mucho tiempo. Juanito debe estar muy agradecido con el padre Miguel, pues éste conoce a muchas personas influyentes, las cuales debieron influir para liberarlo de este sitio que, más que ayudar, pervierte a los chicos. Espero que Juanito sepa agradecer las diligencias del sacerdote y no le pague mal. El padre no sólo ha sido el principal promotor de su libertad, sino que también le ha ofrecido su casa mientras el papá sale del reclusorio. Por cierto, el proceso del padre de Juanito va por muy buen camino, según me informó el sacerdote. Precisamente, el mismo abogado que ayudó al chico se ocupa del asunto del papá.
 
                Juanito tuvo un momento desocupado y pude hablar con él. ¡Estaba tan contento el chiquillo por su próxima liberación! No deja de ser un niño. Le dije que ya nos veríamos el miércoles en casa del padre Miguel, pues estaba invitada a comer, y que pronto podría visitarme en mi nueva casa puesto que mañana abandonaba el asilo. Echó un grito de alegría, y dijo que entonces  el miércoles celebraríamos nuestra liberación de las cárceles; él, de la correccional, y yo del asilo. “¡Tienes razón, Juanito, qué caray, lo importante es tener libertad!”
 
   MARIA
 
                 -El sábado estuvo muy raro el ambiente en la correccional. Rita y Juan secreteándose. A mí ya ni me toman en cuenta cuando platican. Siquiera el padre Miguel me recibió con afecto; pero era fingido. Me preguntó por mi ausencia del sábado pasado. Le conté sobre mi insomnio, y que ahora ya conciliaba el sueño y me sentía fortalecida. Sin poner atención a mis palabras, me cogió del brazo y me apartó de todos hacia un rincón. Muy serio, me explicó que estaba enterado de todo: los jóvenes de la correccional se habían brincado muchas veces la tapia con el fin de visitar a las ancianas; éstas, a cambio de dinero y regalos, habían tenido relaciones íntimas con los mozos, y entre éstos estaba, naturalmente, Juanillo.
 
                 -¿Quién se lo contaría?
 
                 -¡No me importa quién lo haya dicho! Quizá hasta fue don Joaquín, el director de la correccional, pues es muy su amigo. (Este don Joaquín le envía muchachos al padre Miguel cuando salen libres y no tienen a dónde ir; el padre les proporciona morada en tanto que les consigue trabajo con alguna de sus amistades…) En fin, el padre Miguel ya se enteró. Después, muy enojado, añadió: “Estuvo muy mal, María, estoy desilusionado de ti. Me has causado un daño muy profundo porque has tenido relaciones íntimas con Juanillo; ustedes lo han pervertido; mas no te inquietes, pues don Joaquín no piensa tomar represalias legales y, con ello, el posible escándalo de la prensa. ¿Te puedes representar, María, los titulares de los periódicos anunciando que ustedes mantenían relaciones bochornosas con unos mozalbetes que bien pueden ser sus nietos o bisnietos? También piensa en los mozos, acusados de allanamiento de morada y de un posible hurto. ¡Gracias a Dios que los directores actuaron prudentemente! Bueno, ellos también habrían quedado mal ante la opinión pública. ¡Qué bueno que reinó la mesura!”
 
                 -Le hubieras dicho, de una vez, que por culpa de su querido Juanillo murió Teresa. De plano, que supiera la clase de víbora que es.
 
                 -¡Cómo crees que voy a ser tan tonta para darle la idea de relacionar la visita de los muchachos con el fallecimiento de Teresa!
 
                 -Pero si no fueron todos: nomás Juan.
 
                 -No le hace, decirle que Juan estuvo involucrado en la muerte de Teresa implicaría averiguaciones, donde saldríamos comprometida  Rita y yo. No, mi alma, que todo termine así, y que Juan continué con su buena suerte… El padre Miguel me lastimó más cuando me preguntó: “¿Sólo vienes a acompañarme por el interés de escoger cuál mozo te conviene más?”
 
                 -Y es la verdad, ¿no?
 
                 -No debes preguntármelo, pues bien lo sabes.
 
                 -Entonces, ¿qué contestaste?
 
                 -Nada; no tenía nada para responder; era una pregunta para no contestarse; era una insinuación para que deje de acompañarlo los sábados… El padre Miguel me dejó allí, en el rincón, y él siguió confesando a los muchachos. Cuando ya se retiraba de la correccional, me acerqué para preguntarle si aún deseaba que lo ayudara los sábados. El malvado contestó que sí, aunque el trabajo sería más descansado porque Juanillo saldría libre el lunes. 
 
                 -¿Piensas volver a ayudarle?
 
                 -¿Tú, qué me recomiendas? No sé qué hacer. La verdad, sin Juan allí, la correccional pierde todo interés…
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   RITA
 
   Esta noche será la quinta ocasión que duerma en mi nueva recámara. Ayer miércoles llegué tarde, fastidiada, molesta y desilusionada de Juan y del padre Miguel. Este me había recomendado que llegara a la una de la tarde para tener tiempo de confesarme. Fui muy puntual y él mismo me abrió la puerta. Me dijo que estaba solo; los dos sacerdotes habían salido de la ciudad y regresarían al día siguiente; la cocinera tuvo un compromisoy se había retirado hacía una hora, después de dejar preparada la comida; y la sirvienta no se había presentado. Le dije que no se preocupara pues yo podría servir la comida… “Oh, no hará falta; doña Rita; Juanillo no tarda en llegar y él nos servirá. Vamos a aprovechar el tiempo para platicar a solas, porque si regresara ahora no nos dejaría ni a sol ni a sombra, ya lo conoce usted como es, tan juguetón y fiestero. Antes de confesarla, le debo decir que estoy muy desilusionado de usted en cuanto a la misión de vigilar y enterarme del comportamiento y de los planes de Juanillo. Pues bien, doña Rita, usted me falló. Usted conocía de las relaciones íntimas que Juanillo mantenía con algunas señoras, entre ellas, María… ¡No me interrumpa ahora, déjeme proseguir! Si no es por el velador del asilo que lo vio, aún seguiría frecuentando el asilo. ¿Por qué no me avisó a tiempo? ¿No se daba cuenta, doña Rita, del acto nefando que cometían, y del peligro y escándalo mayúsculos en que pudo haberse metido Juanillo si lo descubren in fraganti? No se vaya a justificar diciendo que lo ignoraba porque mentiría. Bien me puede decir que no se dio por enterada de los sucesos en las otras habitaciones, mas sí de lo que sucedía al lado de su cama, en el lecho de María. Allí fue donde Juanillo pecó…” 
 
                Guardé silencio. No podía negarlo. Por pudor, no me atreví a escribir en este diario las relaciones que mantenían María y Juan, pues finalmente era un asunto privado. Sus encuentros eran discretos y nunca me importunaron; además, fueron unas cuantas veces y, si fueron más, no me di cuenta. ¿Qué papel deseaba el sacerdote que yo desempeñara? ¿De una entrometida y chismosa? ¿Y, al padre Miguel, qué le importaba queMaría y Juan tuviesen relaciones? ¿Deseaba evitar que el chico se metiera en líos? ¿Acaso se interesa por María? No deja de ser un hombre, puede estar celoso; pero en esto último me engañaba, o me engañaba en parte… 
 
                 Después de permanecer en silencio unos minutos, le pedí disculpas al padre Miguel por haberle fallado… “Ya no vale la pena, doña Rita, pues Juanillo ha perdido su pureza y no hay poder humano que pueda regresarlo a su estado virginal. Yo tenía grandes planes para el chiquillo, mas lo quería inmaculado… y ahora ha pecado con mujer…” No me pude reprimir y le espeté: “Yo tengo entendido que el chico tuvo relaciones con varios hombres…” “Sí, doña Rita, pero fue diferente; Juanillo continuaba siendo puro porque las circunstancias le impelían a mantener relaciones íntimas no deseadas por él”… “¿Tampoco deseaba las relaciones íntimas con las ancianas, padre Miguel?”, le dije irónica… “Su naturaleza le llamaba, entiéndalo, señora Rita, pero ustedes debieron impedir ese desahogo bochornoso, era su obligación evitarlo, como seres viejos que son. Además, para concluir, no es lo mismo haberlo hecho con varón que con hembra: es una distinción fuera de su entendimiento, señora…”
 
                 Me moría de enojo oyéndolo razonar como un hombre cualquiera, celoso de todo. Estaba pensando en eso cuando Juan entró al saloncito sin antes llamar. La fisonomía del padre varió del disgusto a la placidez. Debo confesarlo: mi semblante también cambió, no precisamente a la felicidad, pero sí al consuelo que me producía admirar a Juan. El padre Miguel me dijo que en otra ocasión me confesaría y continuaríamos platicando, pues había llegado la hora de comer y, seguramente, Juanillo se moría de hambre. Durante la comida, el padre no me dirigió la palabra ni yo a él: los dos conversábamos, alternativa y únicamente, con Juan, y éste, siempre alegre, nos contestaba mientras servía los platillos. El sacerdote no quiso tomar té en la sala, pero sí le dijo a Juan que tomaría una siesta.
 
                  El chico y yo nos pusimos a lavar los trastos; entonces él me dijo que les avisara a María y Teresa que las visitaría pronto… “Visitarás solamente a María, pues Teresa murió”.Se sorprendió un poco y continuó lavando los platos. Para no dejar, me preguntó de qué había muerto… “De vieja, seguramente”, añadí irónica… Levantó los hombros y fue al lado del padre, quien lo había llamado. Juzgué que era conveniente retirarme; estaba de más en esa casa. Fui a despedirme de ellos, pero no sabía en dónde se hallaban. La voz de Juan me guió: estaban en la recámara del padre; éste, en pijama, se encontraba acostado en el lecho, y aquél, sentado a su lado, posaba su brazo en la almohada… “Discúlpeme, Rita, que la reciba así pero estoy fatigadísimo, y también Juanillo debe estarlo, ¿verdad?” El chico no contestó, o lo hizo con una sonrisa distinta a su rictus franco de siempre. Me despedí de Juan y del padre dándoles las gracias por sus atenciones. Iba a trasponer la puerta de la recámara cuando el sacerdote me habló: “Rita, deseo que delante de este muchachito me responda una pregunta: ¿usted también gozó del cuerpo de Juanillo?”, y posó su mano en la pierna de éste. De nuevo no pude contenerme ante sus groserías y le grité que sí, “si eso deseaba oír; todas las viejas del asilo lo han gozado: por unas monedas, Juan accionaría hasta con su madre”… Luego, dirigiéndome al chico, le propuse que se fuera conmigo, “no me gusta que te quedes en este lugar; te ofrezco mi casa aunque sea un pobre techo; tendrás comida y, además te ayudaré en todo como si fueras mi nieto: estudiarás, tendrás un trabajo y serás un hombre de provecho; a cambio no te exijo nada, no me mueve ningún interés; te lo propongo porque creo que eres un chico desorientado pero con un alma bondadosa…” Entonces Juan empezó a reírse, a burlarse de mis proposiciones: “Eres una vieja chocha, Rita; ya parece que voy a cambiar al padre por ti; con él tengo dinero, casa y puedo hacer mi rechingada gana”… Salí avergonzada de la recámara; Juan me alcanzó en el pasillo y murmuró: “Tus nalgas todavía están buenas, Rita, pero me quedo con las de Miguel; se ven más grandes y paraditas, han de estar más tersas y blancas que las tuyas”… 
 
                 Abandoné la casa sollozando. Cerca de allí hay un cine; me metí para desahogarme a mis anchas. Luego de unos minutos me tranquilicé; fui al baño para lavarme y maquillarme. Llegué muy tarde a mi casa; tomé un vaso de leche tibia y pan dulce, y me acosté a tratar de dormir… 
 
                He despertado triste pero tranquila. En poco tiempo ha habido muchos acontecimientos en mi vida, no muy buenos. En fin, ya pasaron. Así como abandoné el asilo por no convenirme, de igual modo debo dejar de ver al padre Miguel y a Juan, y evitar cualquier cosa que me los recuerde.
 
   RITA
 
   Han pasado dos semanas desde el miércoles que visité al padre Miguel. Y escribo su nombre de nuevo en mi diario porque María vino a visitarme ayer y me trajo noticias de él y de Juan. Al escribir sus nombres siento molestia e inquietud, cierto dolor al recordar que viven juntos… 
 
                 María me habló por teléfono hará una semana para preguntar por mi salud y expresar susdeseos de visitarme. La verdad sea dicha: no tenía ni un ápice de interés en verla, pues de seguro, como sucedió, toda la plática giraría alrededor de Juan. Pero me dio pena la pobre María, puesto que en cierta forma también fue víctima del mozalbete. Me excusé por esa semana, empero, la invité a comer para el martes de la siguiente.
 
                 Pronto tendré que cambiarme a un lugar más céntrico y menos caro. Alquilé esta recámara por el rumbo del asilo con la idea de seguir ayudando al sacerdote en la correccional, y, como no pudo ser, es mejor buscar un sitio donde haya más transporte público.
 
                 María no es nada puntual; llegó después de las dos y media de la tarde, cuando yo le había recomendado que llegase a las dos. Fuimos de una vez a comer; luego habría tiempo para platicar. Tomamos un aperitivo que me cayó bien y me dio de nuevo ánimo y alegría, cosas perdidas desde hacía quince días. Durante la comida me contó que los lugares de Teresa y mío habían sido ocupados por dos hermanas, no sabía cuál de ellas era más mojigata. El único motivo por el cual María continuaba en el asilo era porque podía salir cuando lo deseara; si no fuese por esa ventaja, no sabría cómo soportar tal sitio. En cuanto a Teresa, los parientes habían ido a recoger sus pertenencias y habían aceptado la versión oficial de la causa de su fallecimiento: ataque al corazón. Además, durante tres días, los albañiles habían trabajado arduamente construyendo más alta la barda y, como remate, la habían coronado con red metálica y alambre con púas… 
 
                 Ahora estamos como en gallinero, se lamentó María. “¿Qué será de mí cuando no pueda valerme por mi propio pie y permanezca encerrada en el asilo?”, remató. ¿Qué podría decirle yo, si mi destino es aún más incierto que el suyo? Siento lástima por María. Es muy difícil para ella estar sujetaa las decisiones de otras personas, después de haber llevado una vida tan independiente. ¿Qué será mejor: la independencia cuando se es joven o ya de vieja? Claro, todos responderemos que la independencia debe cultivarse toda la vida. Y digo: “cultivarse”, porque una persona debe pensar mucho las cosas antes de realizarlas. Yo, por ejemplo, no fui libre, ni en mi juventud ni en mi madurez; pero ahora, cuando soy vieja, he logrado ser independiente, y pienso seguir siéndolo. ¿Y María? Sí, llevó una vida como se le antojó y, sin embargo, hoy está pagando el no haber previsto una vejez autónoma. Su único ingreso lo constituye un seguro voluntario, ¡una miseria!, el cual sólo le sirve para cubrir sus gastos más indispensables. Está en el asilo por misericordia, y su permanencia ahí depende de observar con precisión las reglas, reglas y más reglas. ¡Qué horrible vida! Doy gracias a Dios que me permitió abandonar ese sitio para gozar de libertad en la última parte de mi existencia.
 
                 De regreso a la casa, María compró una botellita de licor. Muy lista la señora, sabe bien que con un poco de alcohol una suelta la lengua. Total, ¿qué me importaba contarle la escena con el padre Miguel y Juan? Sin que entrara en detalles, María pudo formarse una idea de lo acontecido… “No tienes razón para estar triste, Rita; te voy a relatar lo que ha pasado. Quizá el padre Miguel no es la persona que imaginaste, pero tampoco es lo que tú has supuesto. Juan me visitó hace poco más de una semana, y por eso mi interés de hablar contigo; me contó que seguía viviendo con el sacerdote, pero no han tenido ningún acercamiento físico. Sí, el padre lo quiere mucho, es cariñoso con él pero hasta allí. Sin embargo, es el condenado de Juan quien no pierde la esperanza de poseer al padre Miguel. Juan nunca había visto a un hombre con unas asentaderas tan buenas(perdona mis palabras, Rita, pero lo digo como él habla), que a pesar de ser un ruco tenía unas nalgas tan carnosas y paradas que ya las quisiera tener cualquier mujer… ¿Y ya tuviste sexo con él?... Por mi parte no ha quedado, María. Una vez entré a su recámara cuando se acababa de bañar; estaba encuerado; yo me saqué la verga bien parada y le pregunté si no quería aprovechar, pues andaba de suerte. Contento, el padre nomás me dijo que tenía un cuerpo envidiable, pero de eso a meterse conmigo nunca. No me importó y me acerqué a él, pero vio mis intenciones y me dio un empujón, lo cual me dio mucho coraje. El padre se dio vuelta y empezó a vestirse. Fue cuando me di cuenta de que no estaba equivocado: estaba muy bueno el desgraciado viejo, tanto vestido como en cueros. Estoy pensando en dejarlo, aunque antes me lo voy a chingar. Es cierto que con el padre Miguel no me falta nada, me compra ropa, me da dinero y me va a meter a estudiar. Por él he conocidoa varios señores importantes y les he caído bien. Así es que por casa y comida no me preocupo, porque cualquiera de esos rucos me ayudaría. Incluso, la otra noche, Miguel me llevó a una cena muy elegante que daba un obispo en la casa de don Joaquín, el dire de la corre, ya lo conoces, me cae regordo el pinche viejo puto. Eso es lo único que no me gustó, ¿sabes por qué?, pues es de los que les gusta que se los cojan, pero sin dar nada a cambio. Yo ni le hice caso. Me puse a cotorrear con otros chavos. Ya en la mesa, me pusieron junto al obispo y áhi me tienes platicando con él; le caí muy bien porque me dijo que cuando yo quisiera me podría dar chamba como su secretario. Esto me lo dijo sin que lo oyera Miguel. No sé qué pedo se traigan entre ellos, pero a mí me vale, si me conviene me voy con el obispo. Después de acabar la cena, Miguel se disculpó con todos diciendo que nos teníamos que ir pues debería visitar a un enfermo. ¡Chale, qué cuento! Yo creo que le dio celos de que el obispo no pelara a nadie, solamente a mí. Al obispo ya no le importó que Miguel lo viera cuando me dio su tarjeta personal, por si me decidía. Don Joaquín, el obispo y los otros cuates se quedaron tomando copas. ¡Uta, cómo me hubiera gustado quedarme para ver en qué acababa todo! Es otra de las cosas que no me pasan de Miguel, nomás quiere tenerme como señorita, encerrado en la iglesia. Aunque también me ha convenido su amistad, porque gracias a él salí del bote, y me dice que no tarda en sacar del tambo a mi jefe. Así es que fíjate, si sale, también tengo chance de irme a vivir con él a la casa de don Alejo, el ruco que me metió en la corre. No creas, María, no se me olvida: también me tengo que desquitar de ese viejo”…
 
                 Pobre María, me da tanta pena, toda su vida la conforma Juan. Quizá pienso mal, pero creo que el chico no la ha visitado; al revés, María debe de seguir yendo a la correccional los sábados para platicar con él. Para salir de duda, le pregunté a María si Juan acompañaba al padre Miguel a la correccional. De inmediato contestó que sí. Ella estaba pensando en dejar de ir porque el padre Miguel se comportaba muy seco y distante con ella, desde que supo que había mantenido relaciones sexuales con Juan; además, al padre Miguel le gustaba más que Juanito le ayudara…
 
                 Como ya había agotado su tema, es decir, Juan, se despidió de mí. Por cumplido le dije que me había alegrado verla de nuevo, y esperaba pronto su visita, y, si es que cambiaba de domicilio, yo le avisaría. ¡Claro, no pienso hacerlo! No me importa ya la vida de Juan y, si María es el único contacto que mantengo con él, debo evitarlo. Juan es un chico que debería terminar mal, sin embargo tiene suerte y gracia. La gracia lo ayudará…
 
   MARIA
 
                 -… ¡Ay, no, es un cuartito, un huevito! Con trabajo puede una caminar sin tropezarse con los muebles; sólo cabe la cama con buró, un clóset pequeño y un tocador, todo chiquito. Pobre Rita, va de mal en peor. Primero una casa propia, después una recámara grande aunque compartida con otras dos personas y, ahora, un cuarto, donde debe sentirse oprimida. La casa donde vive es grande y moderna, pero la casera ha querido sacar dinero hasta del miserable cuartucho para planchar, y como la casa está ubicada en esta zona residencial pues cobra en exceso. Rita piensa cambiarse al centro de la ciudad, ahí de seguro encontrará una recámara más barata y más transporte público.
 
                 -¿Ha visto a Juan?
 
                 -Ya no. Juanito se le ha escapado completamente de las manos, y ella piensa que ha caído en las garras del padre Miguel. Le dije que no se sintiera celosa, pues cuando Juan logre su propósito de poseer al sacerdote lo abandonará. Me contestó que no estaba celosa de nadie. Yo le seguí contando cosas de Juan y, como apenas me prestaba atención, mejor opté por callarme…
 
                 Pasando a otros asuntos, Juan me confió el sábado, muy contento, que pronto cambiará de casa, porque está harto de Miguel. Mientras éste confesaba a los muchachos, don Joaquín llamó a Juanito a su despacho y estuvieron platicando más de media hora. Hubieras visto el semblante del padre Miguel, ni caso hacía de las confesiones. A veces volteaba a verme, y yo sonreía con una cara como diciéndole: ya lo ves, ese muchacho no es de nadie, no será de nadie; es un muchacho que se debe a todos… y yo continuaba repartiendo dulces y cigarrillos a los jóvenes absueltos. Salió Juan muy orondo de la oficina y me sustituyó en mi dificilísima tarea; luego me dijo: “Ya salieron del tambo Luis y Pablo; mañana me lanzo a verlos para proponerles un trabajito que van a gozar, y además voy a tener una chamba de más catego; el obispo me manda llamar urgentemente para que sea su secretario, pues el chavo que le servía se metió al seminario. Creo que ya no nos volveremos a ver en la corre, María, pero ahora sí, te juro que algún día te voy a visitar al asilo para contarte cómo han ido mis bisnes, y, si me salen bien, a ver si te consigo un trabajito fácil para que sigas el ejemplo de Rita y te salgas del pinche asilo, ¿eh?”
 
   RITA
 
   Mi recámara de ahora me gusta más. Como es una casa antigua, los cuartos son muy amplios y altos. Cierto, la pensión y el rumbo no son muy agradables, pero no me importa porque estoy cerca de todo. No hago más que salir y encuentro siempre mucha gente; salgo a la calle y cualquier cosa me distrae: los aparadores, las iglesias y edificios antiguos, los jardines, todo. Ahora puedo visitar tranquilamente los museos y construcciones públicas de interés…
 
                 Nadie sabe mi nueva dirección. Mis hijos me perdieron la pista cuando entré al asilo. En la casa de huéspedes anterior no dejé razón de mi nuevo domicilio; no me importó que la casera pensara que soy una mujer extraña o medio loca, una vieja solitaria. De esta manera me deshago de la molestia de que alguien venga a importunarme. Si María habló por teléfono, le habrán dicho que me fui tan misteriosa como llegué. ¡Qué me acusen con ella, qué me importa!
 
                 Después del desayuno me gusta salir a caminar; tengo una ruta favorita y muy adecuada, porque cuando me estoy cansando puedo reposar en algún templo o jardín. He de caminar un promedio de cinco a ocho kilómetros diarios, ¡claro!, haciendo varias escalas. Este ejercicio maravilloso me distrae toda la mañana; regreso a casa como a la una y media, descanso treinta minutos, y otra vez a la calle. Tengo varios restaurantes para elegir el sitio en donde comer, y después hay varias opciones: o regreso a la casa, o doy un paseo corto, o voy a un cine, de los cuales hay varios para escoger. Me gusta llegar a la pensión antes del anochecer, y a pesar de que en la casa hay un televisor para quien guste ver algún programa, prefiero retirarme a mi cuarto, tomarme un café con leche y pan dulce, y luego ponerme a leer hasta las diez u once de la noche. 
 
                Toda esta actividad me distrae muchísimo; sin embargo, muchas veces cruza mi pensamiento la idea de que estoy muy sola. Tal vez pueda encontrar un compañero con quien compartir nuestras soledades. Si se presenta la oportunidad, será bienvenida, y, si no, pues ya estará de Dios…
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III
 
   UNA VOZ
 
    
 
   Había recibido una gracia
 
   y devolvía una caridad.
 
   Ligero como la respiración,
 
   era también paradojalmente palpable
 
   como un poliedro de cuarzo.
 
   Era la persona menos concupiscible que hemos conocido.
 
    
 
   José Lezama Lima.
 
   


 
   
  
 




 
   MARIA
 
                 -¿A que no adivinas quién vino a visitarme?
 
                 -Si no es alguno de tus amiguitos de la preparatoria, no te conozco otras amistades ni parientes.
 
                 -Esos no cuentan, mujer, sólo van a sacarme dinero cada vez que necesitan para sus duces; no les basta que yo pague el baño público y les dé su propina cada vez que están conmigo, sino que ahora van al asilo a sablearme. ¡No, chiquitos!... Esto de los muchachos ya no es negocio.
 
                 -No creo que haya sido Rita; ella te echó tierra para siempre. 
 
                 -Ni quién se acuerde de esa vieja. ¿Recuerdas que un día le hablé por teléfono y una señora me contestó enojada que ya no vivía allí y no sabía decirme a dónde fue?... ¡Me vino a visitar un seminarista!
 
                 -¡Ujule!, el único contacto que te conocía con el clero era el padre Miguel, y eso porque te convenía. Hará casi dos años de eso, ¿no?
 
                 -Ese señor hace mucho tiempo que se murió para mí, aunque el seminarista tuvo que ver con él… ¡Juanito me visitó ayer!
 
                 -¿Juanito, de seminarista? No te creo, me estás tomando el pelo.
 
                 -No, de veras. Ahora tiene mejor cuerpo, más embarnecido, más hombre. Lo han pulido, se comporta y habla mejor. Me dijo que disponía de tres horas antes de encontrarse con un señor, cuya casa está por el rumbo del asilo… ¿Te acuerdas de lo último que me contó?
 
                 -No.
 
                 -Deseaba abandonar al padre Miguel. Pues bien, se puso de acuerdo con Luis y Pablo y los citó en la casa del sacerdote un lunes a mediodía, cuando por lo regular no hay nadie en la casa parroquial. Los introduce al salón donde el padre se encuentra leyendo, y le dice que lo vienen a visitar unos conocidos de la correccional. Al reconocerlos, el sacerdote se alegra y los abraza… “También bésalos, Miguel, anda, como lo haces conmigo”… Se acerca y besa al padre en la boca, mientras comienza a acariciarle la espalda y las asentaderas… “Pero no esperen más, eh, pues nomás le gusta dar besos, nomás calienta a uno y luego se aprieta el calzón. ¡Y miren qué buena torta tiene! ¿A poco no se les antoja? … No se me amilanen, cabrones, no tengan miedo sólo porque es curita, si en el fondo le gusta la verdolaga. ¡Ayúdenme con este culero, vamos a encuerarlo!, y aunque grite nadie lo va a oír; la cocinera fue al mercado y los padres no están en la casa, y, por si llega la ruca, vamos a aumentarle el volumen al radio…” Desnudan entre los tres al sacerdote y luego ellos se despojan de todas sus ropas… “Mira, Miguel, admira las tres vergas que serán tuyas”. Juan ordena a Pablo y a Luis que pongan de rodillas al padre para poseerlo por la boca. Con sus manos en la nuca del sacerdote, Juan controla el ritmo de las succiones; como no logra excitarse retira su miembro, y le dice: “No sabes mamar, pinche Miguel, yo pensé que tenías más práctica con lo ruco que estás… Mejor voltéenlo, a ver si el culo no lo tiene muy aguado”… Al llegar a esta parte del relato, Juanito se detiene para que el oyente aquilate la maravilla de trasero: blanco, exageradamente abultado e inhiesto, redondo, de tal fineza y forma que de espalda nadie podría definir si se trataba de hombre o mujer, y, para rematar tanta belleza, un ano infantil con su espiral de pliegues sonrosados… 
 
                 Al sentir la pequeñez de ese sitio placentero, Juan comprobó que nadie había mancillado al padre Miguel, que éste sentía amor platónico por los muchachos, y si bien a veces se excedía en sus manifestaciones de afecto, como eran los besos, abrazos y tiernos tocamientos, nunca había ido más allá de lo que permitía su voto de castidad. Pensaba en esto, o en algo parecido, durante cada acometida fálica, y este pensamiento avivaba la violencia de la posesión. Aumentó más su furor la idea súbita de que él nunca había poseído a nadie virgen, que todos sus amantes habían sido personas muy viejas, quienes habían perdido su virginidad muchas décadas atrás. Y pensó, también, en aquella noche cuando su padre lo poseyó, la violencia de la penetración, única manera que Juan conocía para poseer a otra persona. La violencia siempre había estado presente en su vida sexual; la violencia había permitido, y lo comprobaba siempre, que sus amantes añoraran su presencia, no sólo en su forma sexual sino de toda su persona. Lo mismo debería suceder con el padre Miguel: era preciso causarle el mayor daño para que después recordara el ser completo de Juan. ¿Para qué? Juan no lo sabía. Su ideal en cuanto a la posesión sexual se colmó cuando el padre Miguel le rogó que terminara, porque le causaba mucho sufrimiento… “¡Quéjate, Miguel, de otra manera no seré feliz!” El sacerdote empezó a gemir, pero no mentía ni actuaba porque pronto sus quejidos se convirtieron en llanto, y preguntaba entre sollozos por qué le hacía tamaña humillación si él había buscado siempre su bienestar… “Es que ésta es la única forma de agradecértelo, Miguel, no conozco otra…”
 
                 Las embestidas finales fueron tan violentas, que Juan sólo escuchó el caer de una gota de sudor de su frente a la espalda del padre; la gota escurrió por la columna vertebral y fue a perderse en la unión de los dos cuerpos… Juan ordenó a los muchachos que lo soltaran; el sacerdote, libre, fue a caer de cabeza en la alfombra. El padre Miguel quedó tendido boca abajo, y era todavía excitante admirarlo de espaldas, destacando sus nalgas prominentes y un hilito de sangre que escurría a la entrepierna…. “Aprovechen ahorita, cabrones, ya está bien engrasado, hasta la sangre les va a servir de crema”. Luis y Pablo titubearon. “¡Orale, si no váyanse, pinches maricones!... Pues yo sí me lo aviento”, se atrevió a decir Pablo, y se echó encima del padre; pero, cuando estaba a punto de penetrarlo, Juan lo apartó con el pie y le dijo con enojo: “¡No, cabrón, no quiero que nada manche mi obra! El frotamiento de tu pinche verga le serviría únicamente para consolar su herida, y no lo quiero; quiero que la herida se cure ella sola. Ahora, largo de aquí, cabrones!” Los muchachos salieron corriendo. Juan se vistió; empacó su ropa y objetos personales, y se fue a vivir con el obispo.
 
                 ¿No te importó que te pudiera acusar y pudieras volver a la correccional?, le dije. Contestó con otra pregunta: “¿Me acusaron tú y Rita por la muerte de Teresa… verdad que no? ¿Por qué? Porque antes piensan en ustedes, María, pero al fin terminan pensando en mí y no lo hacen. Además, nunca pienso en lo que pueda suceder pues siento que soy un hombre afortunado…”
 
                 “La tarde de ese mismo día llegué a la casa del obispo. Me recibió en la biblioteca y se alegró de que me hubiera decidido a trabajar para él como su secretario. Preguntó si sabía conducir un automóvil; le dije que no pero que aprendería rápido… Muy bien, muchacho, así me gusta la gente, me alabó, joven y emprendedora. El jardinero te instruirá desde mañana en el manejo del coche; por lo pronto, voy a mandar que te instalen en tu habitación, la cual comunica con la mía. Como tú ves, soy una persona mayor, a quien puede sucederle cualquier percance durante la noche. Hoy no podré cenar contigo porque tengo un compromiso imprescindible, mas quiero verte aquí mañana a las nueve horas. Sé puntual, no aborrezco mayor defecto que la impuntualidad. Esta noche harás examen de conciencia, deseo confesarte de todo cuanto has hecho en tu vida hasta el día de hoy, ¿de acuerdo? No deseo que me sirvas sin haber hecho antes una buena confesión… Llamó a la sirvienta y le recomendó que me atendiese en todas mis necesidades.” 
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                 “Al día siguiente, después del desayuno, estuve puntual en la biblioteca. El obispo estaba en bata. Se disculpó diciendo que ese día despacharía en casa… Veamos, muchacho, expresó, deseo que me platiques tu vida desde el primer momento que recuerdes; yo te interrumpiré cuando juzgue conveniente, con el fin de formularte nuevas preguntas que me aclaren toda tu vida… Supuse que contar mi vida tomaría unos cuantos minutos, sin embargo la confesión duró toda la mañana, sólo interrumpida cuando necesitaba contestar una llamada telefónica. El obispo me pidió detalles de mis relaciones con las personas viejas: cómo eran físicamente; qué edades tenían; qué les hacía y qué me hacían; si las había amado; qué parte del cuerpo de las personas viejas llamaba más mi atención a primera vista y cuál cuando estaba desnudo con ellas; si me gustaba más tener sexo con hombres que con mujeres, y un cúmulo de preguntas más, de las cuales no me acuerdo, pero sí del dolor de cabeza que me causó responderlas.”
 
                 “Al contestar las preguntas del obispo, me daba cuenta de que nunca había razonado sobre ellas; todas las respuestas iban formando una verdad que alguna vez me había venido de repente: a mí me gustaba la vejez en las personas, mi destino había estado marcado por la ancianidad, y nunca me abandonaría la pasión por las mujeres y los hombres viejos. Cuando terminé de platicarle del padre Miguel, sólo me hizo una pregunta: ¿Deseas estar de nuevo con él, volver a poseerlo?… No, contesté, a mí me gusta hacerlo una vez nada más y ya, a otra cosa… Muy bien, muchacho, entonces permanecerás a mi lado el tiempo que yo disponga, ahora sé que sigues siendo bueno. Deseo que me obedezcas ciegamente en todo lo que ordene. Nunca me preguntes, yo soy quien siempre preguntará. Nunca harás lo que deseas, siempre cumplirás mis deseos, siempre harás lo que no deseas hacer. Nunca te satisfaré, siempre satisfáceme. Nunca me querrás, mi amor bastará para los dos. ¡Ahora, desnúdate y arrodíllate!… Cuando estuve hincado frente a él, se despojó de la bata y el pijama; quedó también desnudo; luego juntó las palmas de sus manos y comenzó a orar. Después de unos minutos prosiguió: En otro tiempo te hubiese poseído, mas ahora bastará con depositar mi simiente en tu cuerpo… Acercó su pene a mi boca. Me repugnó porque yo nunca había tenido esa experiencia y porque era el miembro sexual menos agraciado jamás visto por mí: diminuto y encogido en infinidad de pliegues, como si fuera sólo una hernia insignificante de una gran bolsa testicular. Tal vez porque parecía una pequeña uva pasa, la cual apenas besaría, comencé con mi ingrato quehacer. Pasaron más de veinte minutos antes de que pudiera depositar su semilla en mi boca; para evitar que la arrojara, aproximó mi cabeza a su cuerpo y así permanecimos hasta que lo juzgó conveniente. Entonces me ordenó que me pusiera de pie, y me besó en la boca buscando con su lengua los restos de su semen. Después me dio la espalda para que yo depositara el mío en su ano simbólico, el cual estaba en correspondencia con su cuerpo magro. El obispo era un anciano que nunca despertaría mi pasión. Dos o tres movimientos pélvicos me bastaron para alcanzar mi infeliz propósito. En ese momento supe que con el obispo podría permanecer todo el tiempo que desease…”
 
                 “Por otra parte, el trabajo de secretario era también simbólico: llevarlo a su oficina y traerlo a casa; conseguirle muchachos y luego llevarlos a la casa de don Joaquín. Nunca repetía ni tenía preferencias: aceptaba por igual a morenos, rubios, negros, altos, bajos, obesos, delgados, con defectos físicos o sin ellos. La única limitante era la edad: de 12 a 17 años…” ¿Dónde conseguías muchachos, Juan?, lo interrumpí distraída… “¡Quién me lo pregunta! Bien sabes tú, María, que abundan muchachos dispuestos a una aventura y, si además hay dinero, mucho mejor. Pero de todos modos te lo diré, por si hay algún sitio donde no hayas ido: afuera de las escuelas; en las bancas de los jardines y parques; en los campos deportivos; en las estaciones y paradas de transporte público; en los cines por las mañanas; después de la misa de la juventud; en los billares; en los videojuegos; con los amigos de los muchachos que vas encontrando; en cualquier parte, María. ¡Acuérdate que vivimos en el país de la juventud!... Por el contrario, habría sido muy difícil si el obispo hubiese preferido a los ancianos: pronto habría terminado con la dotación de viejos… Bueno, después de haber disfrutado de los muchachos, el obispo y don Joaquín se quedaban platicando mientras yo me ocupaba de pagarles y llevarlos a un rumbo distante de la casa. Las reuniones eran tres veces a la semana, así es que tenía tiempo suficiente para mí. Me aficioné a los asilos de ancianos: las mujeres ancianas ya no me interesaban. Nunca volví a tener trato con mujeres viejas. Entre los ancianos escogía a aquellos que tuvieran mejor cuerpo y que, probablemente, fueran vírgenes. Para entablar relación con ellos tuve que hacerme voluntario y auxiliarlos a la hora del baño, de las comidas y de acostarlos. Los sacrificios que hacía ayudando a los ancianos imposibilitados eran recompensados por el cariño y la confianza que inspiraba en los viejos autosuficientes. Confianza que yo aprovechaba en mi beneficio: por la mañana, muy seguido, llevaba ancianos a la casa de don Joaquín, tiempo en el cual éste se hallaba en su oficina de la correccional. El obispo me alabó cuando le confié mis actividades caritativas en los asilos; me absolvió cuando le confesé las actividades sexuales que mantenía con los viejos en la casa de don Joaquín, y dijo al bendecirme: Son los gozos que proporciona la caridad, hijo… Sólo omití que, en ocasiones, los señores se resistían a ser poseídos y tenía que forzar la situación. Otras veces, cuando sabía de antemano que los viejos no permitirían ningún acercamiento físico, les ofrecía una copa con algún tranquilizante, de tal forma que menguara su escasa fuerza, mas no tanto para que perdieran la conciencia. Ese era el propósito: que sintieran el momento de la posesión. Con todo, entre unos y otros casos no fueron muchos. Los ancianos aceptaban la invitación inmediatamente, quedaban satisfechos y con deseos de repetir la mañana gozosa, la cual les caía del cielo y ya no esperaban, pues se crían demasiado viejos para pensar que alguien los pudiera desear sexualmente.”
 
                 “De todos modos yo seguí con mi comportamiento, el cual se parecía al del obispo, si bien en sentido opuesto: me gustaba poseer a los ancianos una sola vez y no repetir, sin ninguna excepción. Como el obispo, no me fijaba si eran altos o bajos, obesos o delgados, blancos o morenos, con defectos físicos o no, pero debían tener nalgas prominentes y ser mayores de setenta años. No puedo confiar en alguien más joven y con asentaderas exiguas. Para mí, las ideas y opiniones de un hombre tienen por sustento su trasero; ahí se fundamenta la alegría y la inteligencia de toda persona. Te preguntarás por qué confié en el obispo, si él era esquelético. María, gracias a su delgadez estoy fuera de peligro: sus ideas no me afectan en lo más mínimo y, por lo tanto, en cualquier instante puedo abandonarlo y modificar mi vida de nuevo. Habría estado perdido si hubiera confiado en el padre Miguel, pero, ¡gracias a Dios!, no aunaba la inteligencia a su trasero exuberante: la confirmación de la regla, María”, explicó riéndose… Por lo que veo, Juan, no debes confiar en mucha gente vieja y, por lo tanto, no debes tener muchas ideas y opiniones, ya que será muy difícil hallar ancianos con buenas asentaderas, le aclaré irónica. “Tienes algo de razón, María, quizá por eso he cambiado de vida y pronto emigraré a Europa: debo buscar nuevos ancianos, nuevas ideas; pero no pienses que tu conclusión es un gran inconveniente, pues en la vida e historia de la humanidad hay pocas ideas en las cuales valga la pena confiar; aparte, son tan perecederas como los rabeles de unos ángeles ancianos”, concluyó con un rictus de fastidio… 
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                 No te enojes conmigo, Juan, y sigue con tu relato, lo alenté… “No intentes explicarte, o peor aún, que yo te explique mis gustos, María, pues terminarás por aburrirme con mi propia narración, y, en tal caso, será mejor callar… En fin, en algunos asilos se corrió el rumor, entre los viejos, sobre mi inclinación, y entonces ellos mismos eran quienes se ofrecían, aunque hube de rechazar a muchos porque lastimaban mi mirada al verlos, lo mismo que sucedía con el obispo...” ¿Continuaste teniendo trato carnal con el obispo?, volví a interrumpir. “Más bien él lo mantuvo conmigo, porque un día antes del primer viernes de cada mes, el obispo me recordaba que, en la madrugada del viernes, me esperaba en su recámara. Ya desnudo, y sin llamar a la puerta, yo entraba directamente al aposento; el obispo se levantaba del lecho, se paraba en medio del cuarto, se despojaba del pijama, y yo me hincaba frente a él. Mientras oraba, yo comenzaba el goce onanista para enardecerme y no sentir demasiada repugnancia. Había adquirido tanta práctica, que acompasaba los movimientos masturbatorios y las succiones con el placer que el obispo estuviese experimentando. Llegó a ser tan exacto el sincronismo de nuestros orgasmos, que yo tragaba su líquido sintiendo apenas el sabor acre: mi eyaculación era tan potente que compensaba la repulsa en mi paladar. El obispo estaba satisfecho con la innovación que yo había incorporado al rito mensual, porque observaba cómo las gotas de mi semen caían en su empeine y escurrían lentamente hacia los dedos de su pie. En ese momento, apoyaba sus manos en mis hombros para levantar el pie y aproximarlo a mi boca. ¡Qué diferente calidad tenía mi simiente comparada con la suya! Por eso succionaba con fruición sus dedos. Mi semen blanco, espeso, con su aroma incitante, se adhería a mi paladar. Entonces, el obispo me ordenaba que me levantase para que su lengua buscara en mi boca los residuos de su semen en mi semen... Nunca volví a poseerlo; había cumplido su palabra, y, con ello, mi gusto de no poseer dos veces al mismo anciano: siempre satisfáceme, yo no te satisfaré…”
 
                 “Después de unos meses, concurrir a los asilos me aburría, pero no los sitios propiamente dichos; más bien el aburrimiento provenía de encontrar siempre los mismos rostros, los mismos cuerpos, cada día más decadentes. Aquellos ancianos que al principio habían llamado mi atención por sus nalgas y cuerpos voluptuosos, decaían corporalmente en forma ostensible. Y aunque algunos viejos morían, era demasiado lento, para mi deseo, el remplazo por otros cuerpos viejos… Por ese tiempo comencé a frecuentar los vapores públicos; al principio fue la gran novedad hallar cuerpos desconocidos y poseer a dos o tres ancianos en el mismo lugar, pero la monotonía pronto se apoderó de mi entusiasmo: los señores eran siempre los mismos. Yo cambiaba de día y hora para concurrir al baño público, pero con el tiempo sucedía lo mismo: se volvían cuerpos conocidos. Así comenzó mi peregrinar por cuantos baños públicos me encontraba, igual que había sucedido con los asilos; sin embargo, al cabo de unos meses mi mirada no hallaba una mirada nueva.”
 
                 “Vino a interrumpir mi hastío la noticia de la liberación de mi padre y de don Alejo. Un día, el obispo me llamó para avisarme que el padre Miguel me tenía esa buena noticia. Fui muy seco con Miguel cuando contesté su llamada telefónica; sólo le di las gracia y quise despedirme, pero el sacerdote me detuvo, me dijo que volviera con él; todo sería como yo quisiera; o si no deseaba vivir a su lado, podría vivir en la casa de don Alejo, pero con la condición de que lo visitara frecuentemente, porque Miguel tenía grandes planes para mi futuro… Gracias, Miguel, le dije, te agradezco lo de mi papá pero no pienso irme con él ni contigo; adiós… Colgué el auricular y, al levantar la vista, descubrí la mirada de asentimiento del obispo. No sabía por qué, pero estaba en deuda con él…”
 
                 “En fin, yo era un muchacho afortunado: varios señores me ofrecían sus casas y amistad… Ante una nueva insistencia del padre Miguel para que fuese a visitar a mi papá, decidí hacerlo. ¿Qué pretendía Miguel al buscar que yo entablara nuevo contacto con mi padre? ¿Creía acaso que de esa manera me alejaría del obispo y volvería a su lado? ¿Era sólo el deseo de mantener vivo un pretexto, cualquier contacto, que no me alejara por completo de él? Me imaginaba que la relación entre el obispo y el sacerdote había sido siempre tirante, pero yo era el último motivo para el rompimiento de las relaciones; no obstante, el obispo me entregó el recado de Miguel en donde me insistía que no me alejara de mi papá… Yo diría que de una vez fueras, me sugirió el obispo, para quitarle a ese señor la única excusa que tiene para buscarte…”
 
                 “La casa de don Alejo, a pesar de que era grande y lujosa, desmerecía comparada con las casas de Miguel y del obispo. Era una quinta de descanso, muy estilada a principios del siglo veinte, lejana de la ciudad en el tiempo de su construcción, pero ahora ubicada céntricamente a causa del crecimiento de la urbe. Al verme entrar, don Alejo quiso besarme en la boca pero no lo consentí… ¡Ay, solamente faltas tú, Juanito, para estar todos juntos!, dijo Alejo con su voz de tiple. He adoptado a toda tu familia, bueno, menos a tus hermanitas, porque las autoridades se han puesto muy severas para evitar que estén con tu papá. Yo me dije, si unas parejas pueden adoptar niños, ¿por qué yo no podré adoptar a una familia? Y aquí me tienes: adopté a tu papi, a su nueva mujer, que, aquí en confianza, me cae regorda, y a tus hermanitos; sólo me faltas tú para que yo sea muy feliz. ¿Cuándo te vienes? Ya sabes tú que el terreno es grandísimo. A tu papi y a los demás les he obsequiado la casa grande para que vivan a sus anchas, y yo me quedé con la casita de atrás, ¡uy!, suficiente para mí, y para ti, mi amor, si es que te decides a vivir conmigo. ¡Ah!, eso sí, de una vez te prometo que tendrás toda la libertad del mundo para hacer y deshacer, para salir, visitar o traer a casa a quien tú quieras, y de paso me lo pasas… ¡Ay, es una broma, tú, te has vuelto muy serio! La casa y todo lo que poseo están a nombre de tu papi, pero las pondré también a tu nombre si te vienes a vivir conmigo. En la casita nadie nos molestará. ¡Dime que sí, que le cumplirás su capricho a tu viejito! Ya el padre Miguel me ha informado que andas en muy malos pasos, que tu protector de ahora sólo te utiliza sin ningún provecho para ti, que no te ha metido a la escuela para que te eduques y nomás te quiere tener trabajando como su chofer y sin pagarte. ¡No te dejes, Juanito, no seas zonzote, ya deja a ese viejo abusivo! Si tú quieres, ahorita mismo nos vamos al banco para abrirte una cuenta bancaria a tu nombre y haces del dinero lo que se te antoje… La voz tipluda, incontenible, y los amaneramientos de Alejo me sacaron de quicio, lograron que, de entrada, reafirmara mi propósito de negarme a vivir con él y con mi padre. Por eso le pregunté que si no le bastaban los sexos de mi padre y mis hermanos, si también deseaba el mío para tener la colección completa: todos los penes de la familia… No seas grosero, Juan, no digas las cosas así, tan descaradas. ¿Eso es lo que te enseñaron en la correccional?... Aproveché para espetarle que no había aprendido nada bueno porque nunca fue mi deseo estar allí, y que la culpa la tenían mi padre y él… Pero no te preocupes, Alejo, no me voy a vengar, pues gracias a la correccional conocí al padre Miguel y al obispo. Este sí es un hombre de los que no abundan; gracias a él me alejé de la putería egoísta, como la tuya y la de tus amigos. Es más, concluí, no vine a visitarte a ti, sino a mi padre; Miguel me dijo que a mi papá le urgía verme… Voy a pasar a la casa para ver si está…” 
 
                 “Quiso acompañarme pero no lo admití. Se quedó esperando en la entrada. Adentro estaba mi padre con su nueva amante. El se acercó a mí… Ora, ¡qué milagro que te apareces, creí que tu viejo te tenía prisionero! No sea pendejo y regrésate con el padrecito Miguel, él te quiere ayudar, te puede colocar en una casa ricachona; además ya me enteré que sabes manejar; puedes entrar de chafirete y ganar tu buen dinero. No te digo que te vengas a vivir con nosotros pues ya ves que tengo nueva vieja, y como ya te gustó andar libre pues no te voy a obligar a que te vengas… Mientras mi padre hablaba, me daba cuenta de lo absurdo de estar ahí, en donde no tenía ningún objeto mi presencia. También me di cuenta de que la idea de visitar a mi papá era exclusivamente del padre Miguel y, tal vez, de don Alejo. No sabía casi nada acerca de mi padre desde mi ingreso a la correccional. Miguel me traía, de vez en cuando, noticias escuetas de él, sobre todo acerca de su futura liberación. Todos pensaban que mi papá se mantenía en comunicación conmigo, porque el padre Miguel me entregaba una carta cada semana o cada quince días; pero no era así, las cartas eran de Miguel. En ellas me ponía al tanto del estado de mi proceso y de mi pronta libertad, la cual lograría con la ayuda de un abogado famoso y competente; además ponía a mi disposición su casa, allí estaría en calidad de huésped distinguido; me rogaba que no volviera con mi padre ni con Alejo, pues con ellos no tendría un futuro brillante; siempre concluía sus misivas dándome consejos sobre la manera de comportarme con los prefectos y los chicos de la correccional, y me recordaba del cariño paternal que me profesaba. De esta manera, durante más de un año, la memoria de mi padre había estado relegada en mi recuerdo, y, ahora, no sentía nada por él; me era un hombre completamente indiferente; nunca había significado nada, o casi nada, en mi vida; me había utilizado para su provecho físico y económico, pero esto no me producía ningún resentimiento ya que era un hombre que obtenía provecho de quien se dejara. Hasta podría apostar que se hallaba contento de haberse quitado la carga de sus hijas y de gozar de un techo y dinero para sus gastos. Tampoco significó nada para mí el que me hubiese convertido en su amante por un tiempo; un tiempo transformado en una imagen vaga que, al recordarla, no produce ningún efecto, ningún sentimiento, quizá porque la medianía de edad de mi progenitor no me llamaba la atención, o no me interesaba, pues era un período en la vida humana del cual yo no conocía nada; mi conocimiento de la vida se reducía a los extremos: juventud y vejez. Tal vez si mi padre hubiera tenido más edad habría significado algo importante para mí… Lo escuchaba y, al mismo tiempo, pensaba que de seguro yo hubiese terminado así: pellizcándole migajas a la vida...”
 
                 “Era indispensable concluir con esa plática inútil, o más bien, con el monólogo de mi padre, el cual me robaba tiempo para ir en busca de ancianos desconocidos… Ya no hable más, lo interrumpí, ya entendí, no soy tonto: usted tiene miedo de que me venga a vivir con don Alejo y que él me deje una parte de su casa y de sus valores. Pero no se preocupe: no deseo volver aquí…. Bueno, ya me voy; tengo que trabajar… Abandoné la casa. Alejo me seguía esperando. Curioso, me preguntó sobre la plática con mi padre y si volvería con ellos… No, Alejo, no pienso vivir aquí… Y antes de que se soltara con una cantaleta de súplicas, salí rápidamente de la casa para nunca saber de ellos…”
 
                 “En ese tiempo mi vida era ya diferente, se deslizaba por un camino distinto a la vida de mi familia, de Alejo y sus amigos. Nada teníamos en común… Sin embargo me equivocaba: aún nos unía una persona. Por eso me sorprendió su visita a la casa de don Joaquín. Sería pasada la medianoche cuando oí abrir la puerta de la calle. El obispo y don Joaquín se hallaban en la recámara en compañía de cuatro muchachos. Me desperecé, me levanté y cogí un cenicero de pie para recibir al presunto ladrón… ¡Soy yo, celestino, no te espantes!, me increpó el padre Miguel. ¿Ahora eres también un guardaespaldas? ¡Vas de mal en peor, Juanillo, terminarás delinquiendo por causa de ese malvado! ¡Qué bueno que no está presente!, porque quiero suplicarte, por última vez, que te vengas conmigo. Te perdono todas tus humillaciones porque no te imaginas cuánto me interesa tu salvación. Ya don Alejo me enteró que deseas continuar con ese bribón, y no quieres saber nada de tu familia y del bondadoso de don Alejo. ¿Por qué has caído tan bajo, Juanillo, cuando tú eres un mozo bueno y carismático? Tú mereces un futuro mejor, y ese canalla es incapaz de ofrecértelo. ¿Sabes acaso qué hará contigo cuando cumplas diecisiete años o antes? Se deshará de ti, como lo acostumbra. Antes de llegar tú, Juanillo, han pasado muchos mozos por sus garras, le fascinan los chiquillos de quince a diecisiete años de edad; mas cuando cumplen diecisiete o antes, si ve que han embarnecido demasiado, como es tu caso, los manda a freír espárragos en menos que te lo cuento. ¡Oyelo, te lo auguro de una vez, toma tus providencias desde ahora pues luego será demasiado tarde, y no seas iluso pensando que te avisará con antelación! Te conseguirá un trabajito mugre con alguna de sus amistades, y no esperes que te gratifique por tus servicios. Si tú vienes conmigo ahora, tendrás una habitación independiente, te pondré en el colegio, te daré una mesada para tus gastos. ¿A cambio de qué?, te preguntarás. No te pido nada a cambio, sólo que estés conmigo. Tú eres el mozo más agradable que he conocido en toda mi vida; tu sola presencia me infunde vida; necesito tu juventud y tu ánimo para ser completamente dichoso. La alegría de todos los chicos que frecuento, ¡y mira que son muchísimos!, no compensa el bienestar y la felicidad que me infunde el admirarte. Te preguntarás de nuevo por qué. Porque de chico me hubiese gustado ser como tú, porque alguien se hubiera acercado a mí como yo me aproximo a ti. Habría deseado que la gente me quisiera como te quieren a ti; mas siempre fui un mocito taciturno, miedoso, débil, sin amigos, poco inteligente. En ese tiempo aborrecía a tipos como tú, porque se hallaban tan de acuerdo con la vida y no tenían mayor problema que recoger el cariño y la estimación de las personas de cualquier edad. Con los años me he vuelto menos tonto, y hasta he adquirido cierta gracia; ya viste cómo en la correccional la gente me dice que soy muy bonachón; pero tú no puedes imaginarte los años y las penalidades para lograrlo, para abandonar la pusilanimidad de mi infancia y mocedad. Inclusive, ahora creo ser mejor sacerdote que mis condiscípulos de seminario, ¿y sabes por qué? Porque ahora sé perdonar todos los errores. Dirás qué chiste tiene eso; pero date cuenta que, por regla general, las personas se comportan tolerantes en su juventud, pues los primeros años de la vida los configura la bondad; en cambio, en la vejez las personas se tornan intolerantes porque han perdido la gracia bondadosa. En ti deseo gozar y, al mismo tiempo, pagar mi falta de alegría de mi edad temprana. Y no sospeches que pueda tomar represalias por la afrenta que me hiciste; ni tampoco cruce tu mente la idea de que abusaré de tu cuerpo. ¡No! No niego que gozo cuando luces con la menos ropa posible, pero es por el placer estético de admirar un efebo hermoso, rebosante de vida y alegría, mas al cual no osaría mancillar, pues en mi mocedad, si yo hubiera sido como tú, no me habría gustado que un anciano me tocara. ¡Por eso no soporto que te entregues a las personas viejas y, menos aún, a un ser despreciable como es el obispo, un hombre carente de gracia, un ser decrépito!... ”
 
                 “Quizá el padre Miguel rebosara gracia pero no suerte, pues el obispo había escuchado sus últimas frases y, con la ira reflejada en su rostro, ordenó a los cuatro jóvenes que echaran a la calle a ese desgraciado curita de arrabal. Todo sucedió tan rápido, que Miguel no pudo pronunciar ni un solo insulto, ni una sola palabra. Tan presto como se habían llevado al padre Miguel, regresaron los adolescentes. El obispo me ordenó que les pagara y tomaran un taxi para llegar a sus casas. Cuando se hubieron retirado, el obispo me pidió que le sirviera un coñac para quitarse el mal sabor de boca. No hizo caso de la plática de don Joaquín. Como éste se dio cuenta de que el obispo estaba de un humor de los mil diablos, se despidió de nosotros diciéndonos que se caía de sueño y mañana, es decir hoy mismo, sería otro día de batallar con los jovenzuelos de la correccional. Inmediatamente que don Joaquín hubo subido la escalera, el obispo murmuró que nos marchábamos. En la calle, la madrugada estaba fría y recién había dejado de llover. Con excepción del automóvil del obispo, el cual se hallaba estacionado cerca de la casa de don Joaquín y de otro coche en la acera de enfrente, la calle permanecía solitaria. Cuando apenas dábamos unos pasos fuera de la casa, observé que el interior del vehículo de enfrente se iluminaba y alguien abría la portezuela. Corrió raudo hacia nosotros, y comenzó a arrojarnos piedras. Yo me pegué a la pared, mientras que el obispo esquivaba las piedras como Dios le daba a entender. Como eran tan pequeñas, como grava, el obispo abrió el paraguas para atajarlas. Entre tanto, el chofer del padre Miguel salió del coche y se paró a media calle sonriendo. Al darse cuenta Miguel que sus esfuerzos eran vanos, dirigió su batería a las piernas del obispo. Este daba saltitos, pero estaban de más pues la puntería y la fuerza del padre Miguel no eran de temer. Cuando se agotó el parque, se agachó a buscar más piedras, mas la búsqueda, aunada a la miopía y semioscuridad de la calle, resultaba lastimosa. Mientras continuaba en su empeño, le gritaba al obispo que era un aprovechado de la juventud, un marica quita hombres, un abusivo, quien se valía de su investidura para lucrar, un tacaño de marca, incapaz de conseguir adolescentes por sí mismo… El obispo, viendo que ya no llovían piedras, cerró el paraguas y entró en el automóvil; hice lo mismo y arranqué. Me despedí de Miguel sacando la mano por la ventanilla; por el espejo retrovisor observé que Miguel se incorporaba, se quedaba solo, sin pecado, pero también sin piedra que arrojar…” 
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                  “Viví aproximadamente un año con el obispo. El día de mi cumpleaños número dieciséis, el cual coincidió con un primer viernes de mes, y luego de terminar el rito acostumbrado, el obispo me avisó que iríamos al seminario. Allí conocí al rector y demás catedráticos. Todos estimaban al obispo y lo saludaban con sumo respeto. Los sacerdotes más viejos se acercaban a él y, después de un rato de confidencias, terminaban riéndose. A mí me presentaba como su secretario. A todos los sentí fríos y distantes; sin embargo el sitio y el ambiente me agradaron; eran parecidos a los de la correccional y el asilo, no sólo por su misma arquitectura, patios, jardines, corredores, sino por algo más, algo indefinible, como si ahí se pudiera ser feliz. Me recordó a la correccional, cuando todos los muchachos se hallaban en los talleres o en clases y el edificio se encontraba silente, y uno se las ingeniaba para salir y poder disfrutar la belleza de la soledad y el silencio… Como una ráfaga, me vino a la memoria mi primera escuela, cuando los niños se encontraban en los salones de clase y los pasillos permanecían solitarios, y yo salía al baño o a una encomienda de la maestra: esa libertad que acompañaba al silencio era la misma en el seminario, la correccional, el asilo y la escuela. Esa libertad fue la que despertó mi entusiasmo por el seminario, y fue la causa primera para decidirme a entrar en él…”
 
                 “En la tarde de ese día, el obispo me llamó a su biblioteca para platicar sobre mi futuro. Me informó que otro muchacho ocuparía mi puesto de secretario; para mí tenía varios planes: podría trabajar con un amigo suyo, también como su secretario; podría conseguirme un trabajo de oficina con algún conocido; podría ofrecerme una beca para estudiar lo que yo deseara; o, si yo lo quería, era completamente libre para ir a cualquier parte… Ahora bien, prosiguió, si tú quieres, puedes ingresar al seminario; yo costearé todos tus estudios aquí y en Europa…. Yo no sé si tengo vocación para ser sacerdote, le dije… ¿Y alguien lo sabe con certeza, hijo? Mira, Juan, yo creo que una persona como tú sería dichosa tanto en el seminario como después en el ministerio sacerdotal. Te lo digo por propia experiencia: si no hubiese sido por un sacerdote que me alentó a seguir la carrera eclesiástica, ahora sería solamente un abuelo satisfecho. Juan, yo deseo que tú seas sacerdote; después me lo agradecerás, como otros lo han hecho anteriormente. Sonriendo, añadió: casi todos mis secretarios terminan en el seminario; allí los conocerás; mas ninguno tiene tu inteligencia y carisma; tú serás importante, Juan, te lo prometo. Es cuestión de que estudies uno o dos años aquí, y después te enviaremos a Roma, en donde concluirás tus estudios. ¡Al fin conocerás el continente de los ancianos!, remató…” 
 
                 “El obispo es la persona que mejor me conoce y quien intuye mi futuro. En fin, la razón principal para mi intrusión en la vida religiosa fue la promesa de vivir algún día en el continente de los viejos; promesa cuya representación inmediata se hallaba en el rector y demás ancianos del seminario…” 
 
                 -Enojada, detuve la narración de Juan para preguntarle el porqué de su obsesión por los viejos… “Es una pregunta inútil, María,” me explicó con cierta pedantería, “una pregunta que está demás, o, en todo caso, no es la cuestión principal saber por qué tengo tal gusto, o por qué soy así, o quién soy, sino lo realmente capital es inquirirse en dónde estoy siendo quien soy. Soy así, María, y es un misterio; por ese misterio tendré la protección de la Providencia, pues ella ha guiado mi vida”… Volví a interrumpir a Juan para desmentirlo, para reprocharle que él no creía en Dios y demás tonteras. Respondió que eso tampoco era importante, “te cuento mi vida, María, no para catequizarte ni para que tú pienses en la clásica historia de la conversión de un pecador. No, María, no me he reformado, no quiero enmendarme ni expiar culpa alguna, sencillamente porque no la hay…” ¿Entonces sigues con tus calaveradas, Juan?, le dije burlona. Ya que me contaste tanto de tu vida, cuéntame ahora del seminario. Me contestó que no podía platicarme nada anecdótico sobre el seminario, y, sobre su vida y estudios, no creía que me interesaran, porque todo lo importante sucedía en el terreno del silencio, en el silencio que proporciona la libertad… “Además ya no tengo tiempo, María. Debo encontrarme con el obispo, con quien partiré en unos días hacia Europa. No sé cuánto tiempo pase antes de mi regreso…” Se puso de pie y se despidió dándome un beso en la frente, ¿tú crees?... 
 
                 -¡Así es que Juanito irá a conquistar Europa!
 
                 -¡Qué va! ¡El irá a conquistar a los ancianos europeos: Juanito sabe bien que a través de la ancianidad alcanzará la gloria!… 
 
    
 
                                                           Noviembre y 1992.
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